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NOTA PREVIA 


Este escrito ofrece el texto intacto de los dos cursos, de una hora 
semanal cada uno, que bajo el mismo título fueron impartidos en 
el semestre de invierno de 1951-1952 y en el semestre de verano 
de 1952 en la Universidad de Friburgo de Brisgovia. 

El texto de cada hora de las lecciones se indica mediante nú- 
meros romanos. 

Las pausas semanales, o de mayor duración, entre las diversas 
clases me obligaban a trazar un hilo conductor para establecer 
una conexión con lo dicho anteriormente. Resumía, pues, el con- 
tenido de la sesión precedente y creaba así un clima de continui- 
dad para los oyentes. Estos hilos conductores aparecen impresos 
por separado. Pueden leerse en su propia sucesión o intercalarse 
como transición entre las diversas clases del curso. 
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Primera Parte 


SEMESTRE DE INVIERNO DE 1951-1952 


Nos adentramos en lo que es pensar cuando pensamos nosotros 
mismos. Para tener éxito en este intento hemos de estar dispues- 
tos a un aprendizaje del pensar. 

Tan pronto como tomamos el camino del aprender, confesa- 
mos por ello mismo que todavía no somos capaces de pensar. 

Pero el hombre incluye en su propia denominación la capa- 
cidad de pensar, y esto con razón. Él es, en efecto, un viviente 
racional. La razón, la ratio, se desarrolla en el pensamiento. 
Como el viviente racional, el hombre ha de poder pensar, con 
tal que quiera hacerlo. Pero quizá el hombre quiera pensar y no 
lo logre. A la postre, en este querer pensar pretende demasiado 
y, por ello, puede demasiado poco. El hombre puede pensar en 
cuanto tiene la posibilidad para ello. Pero esa posibilidad no 
nos garantiza todavía que seamos capaces de hacerlo. Lo cierto 
es que sólo somos capaces de aquello que apetecemos. Y, en 
verdad, apetecemos solamente lo que, por su parte, nos anhela 
a nosotros mismos y nos anhela en nuestra esencia, en cuanto 
se adjudica a nuestra esencia como lo que nos mantiene en ella. 
Mantener (manutención) significa propiamente proteger, dejar 
pacer en la tierra de pastos. Sin embargo, lo que nos mantiene 
en nuestra esencia sólo nos sustenta mientras nosotros mismos 
por nuestra parte retenemos lo que sostiene. Lo retenemos si 
no lo dejamos escapar de la memoria. La memoria es la congre- 
gación del pensamiento. ¿Con miras a qué? Con miras a lo que 
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nos sostiene, en cuanto esto es pensado en nosotros, pensado 
precisamente porque es lo que merece pensarse. Lo pensado es 
lo regalado con un recuerdo, regalado porque lo apetecemos. 
Sólo si apetecemos lo que en sí merece pensarse, somos capaces 
de pensamiento. 

Para ser capaces de pensamiento hemos de aprenderlo. ¿Qué 
es aprender? El hombre aprende en cuanto pone su hacer y omi- 
tir en correspondencia con lo que de esencial se le adjudica en 
cada caso. Aprendemos el pensamiento en la medida en que aten- 
demos a lo que da que pensar. 

Nuestro lenguaje llama, por ejemplo, lo amistoso a lo que 
pertenece a la esencia del amigo. Análogamente, a lo que en sí es 
lo que ha de pensarse, lo llamamos lo que pone o deja pensativo. 
Todo lo que pone pensativo da que pensar. Pero este don se con- 
fiere solamente si lo que pone pensativo es de suyo lo que ha de 
pensarse. Ahora y a continuación, a aquello que ha de pensarse 
siempre, desde antiguo y antes de cualquier otra cosa, lo llamare- 
mos lo más merecedor de pensarse. ¿Qué es lo que más merece 
pensarse? ¿Cómo se muestra en nuestro tiempo problemático? 

Lo que más merece pensarse es que nosotros todavía no pen- 
samos; todavía no, aunque el estado del mundo se hace cada vez 
más problemático. Este hecho parece exigir, más bien, que el 
hombre actúe y actúe sin demora, en lugar de hablar en conferen- 
cias y congresos y moverse en la mera representación de lo que 
debería ser y de cómo habría de hacerse. Falta, por tanto, acción 
y de ningún modo pensamiento. 

Y, sin embargo, quizá el hombre hasta ahora, desde siglos, ha 
actuado ya demasiado y pensado demasiado poco. Pero ¿cómo 
hoy puede afirmar alguien que nosotros no pensamos todavía, 
siendo así que en todas partes hay un interés vivo por la filosofía, 
un interés cada vez más patente, siendo así que casi todos preten- 
den saber qué pasa con la filosofía? Los filósofos son «los» pensa- 
dores. Así se llaman porque propiamente el pensamiento tiene su 
escenario en la filosofía. 

Nadie pondrá en duda que hoy se da un interés por la filoso- 
fía. Pero ¿hay algo en nuestros días por lo que no se interese el 
hombre, si bien, evidentemente, bajo la forma de lo que él entien- 
de por «interesarse»? 

«Inter-és» significa: ser cabe las cosas y entre las cosas, hallar- 
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se en medio de una cosa y permanecer junto a ella. Pero lo cierto 
es que para el interés actual sólo vale lo interesante. Eso es lo que 
permite estar indiferente ya en el próximo momento y suplantar 
lo anterior por otra cosa, por otra cosa que nos afecta tan poco 
como lo anterior. Con frecuencia hoy creemos valorar algo espe- 
cialmente por el hecho de encontrarlo interesante. Pero, en ver- 
dad, a través de ese juicio lo interesante queda desplazado ya a lo 
indiferente y muy pronto aburrido. 

El que se dé un interés por la filosofía, todavía no es un testi- 
monio fehaciente de la disposición a pensar. Sin duda hay por 
doquier una ocupación seria con la filosofía y sus preguntas. Hay 
un loable derroche de erudición para investigar su historia. Exis- 
ten aquí tareas útiles y laudables, para cuya realización sólo las 
mejores fuerzas son suficientemente buenas, sobre todo cuando 
los investigadores ponen ante nuestros ojos los prototipos del 
gran pensamiento. Con todo, el hecho mismo de que durante 
años nos entreguemos con auténtico empeño al estudio de los 
tratados y escritos de los grandes pensadores, todavía no nos con- 
cede la garantía de que nosotros mismos pensemos o estemos 
dispuestos a aprender a pensar. Por el contrario: la ocupación 
con la filosofía puede simularnos muy pertinazmente la aparien- 
cia de que pensamos puesto que «filosofamos» sin cesar. 

No obstante, sigue siendo extraño y parece arrogante afirmar 
que en un tiempo tan problemático como el nuestro, es el hecho 
de que no pensamos todavía lo que más merece pensarse. De ahí 
que debamos demostrar esta afirmación. Sin embargo, será más 
aconsejable esclarecerla primeramente. Pues podría suceder que, 
tan pronto como veamos con claridad lo que está implicado en 
ella, se haga innecesaria toda prueba. La afirmación dice: 

Lo que más merece pensarse en nuestro tiempo problemático 
es el hecho de que no pensamos. 

Hemos insinuado ya cómo debe entenderse la expresión «lo 
más merecedor de pensarse». Es lo que nos da que pensar. Tengá- 
moslo muy en cuenta y concedamos su peso a cada palabra. Hay 
algo que por sí mismo, de suyo, en virtud de su cuna, digamos, 
nos da que pensar. Hay algo que nos incita a tomarlo en conside- 
ración, a que nos dirijamos a ello en forma pensativa, a que lo 
pensemos. 

Por tanto, lo que merece pensarse, lo que nos da que pensar, 
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de ninguna manera está fijado, no está implantado por nosotros, 
no somos nosotros los que lo hemos puesto ante nuestros ojos, 
los que lo hemos re-presentado. Lo que más da que pensar de 
suyo, lo más merecedor de pensarse, según la afirmación mencio- 
nada, es el hecho de que nosotros todavía no pensamos. 

Y esto significa ahora: todavía no hemos llegado ante el ám- 
bito, todavía no hemos entrado en el ámbito de lo que de suyo 
quisiera ser pensado en un sentido esencial. Posiblemente esto 
tenga su raíz en que nosotros, los hombres, todavía no nos dirigi- 
mos suficientemente a lo que quisiera ser pensado. Pero entonces 
esto, el que todavía no pensemos, sería solamente una tardanza, 
un atraso en el pensamiento o, a lo sumo, un descuido por parte 
del hombre. Y, en consecuencia, a esa morosidad humana se le 
podría poner remedio en forma humana a través de los medios 
adecuados. El descuido humano ciertamente daría que pensar, 
pero sólo de manera transitoria. El hecho de que no pensemos 
todavía sin duda sería digno de pensarse y, sin embargo, como un 
estado instantáneo y suprimible del hombre actual, nunca po- 
dría llamarse lo digno de pensarse por antonomasia. No obstan- 
te, cuando lo caracterizamos así, con ello indicamos lo siguiente: 
el hecho de que no pensemos de ninguna manera se debe a que el 
hombre todavía no se dirija en medida suficiente a lo que origi- 
nalmente quisiera ser pensado, que en su esencia permanece como 
lo que ha de pensarse. Nuestra tardanza en pensar procede, más 
bien, de que lo merecedor mismo de ser pensado se aparta del 
hombre y se ha apartado ya desde hace tiempo. 

¿No sentimos de inmediato la curiosidad de saber cuándo 
sucedió esto? Pero antes habremos de preguntar, y habremos de 
preguntarlo con mayor curiosidad todavía: ¿cómo podemos sa- 
ber nada de semejante suceso? 

Preguntas de ese tipo están al acecho y se precipitan por com- 
pleto sobre nosotros si añadimos además: lo que propiamente 
nos da que pensar no se alejó del hombre alguna vez, en una 
determinada fecha histórica, sino que lo propiamente merecedor 
de pensarse se mantiene en ese alejamiento desde tiempos inme- 
moriales. 

Por otra parte, el hombre de nuestra historia siempre ha pen- 
sado de alguna manera, e incluso ha pensado cosas profundas y 
las ha confiado a la memoria. Como el que así piensa, permane- 
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ció y permanece referido a lo que ha de pensarse. No obstante, el 
hombre no puede pensar propiamente mientras lo que ha de pen- 
sarse se sustralga. 

Ahora bien, tal como estamos aquí, si no queremos que nos 
vengan con historias, lo adecuado parece ser que rechacemos lo 
dicho antes como una única cadena de afirmaciones vacías, esgri- 
miendo que lo expuesto nada tiene que ver con la ciencia. 

Es bueno que nos mantengamos tanto tiempo como sea posi- 
ble en esa actitud de rechazo de lo dicho, pues sólo así nos situa- 
mos a la debida distancia para un arranque que quizá permita al 
uno o al otro dar un salto al pensamiento. En efecto, es cierto que 
lo dicho hasta ahora, y toda la exposición que ha de seguir, nada 
tiene que ver con la ciencia, y nada tiene que ver con ella precisa- 
mente si nuestra disquisición aspira a ser un pensar. El fundamen- 
to de este hecho está en que la ciencia por su parte no piensa, ni 
puede pensar, y, por cierto, para su propio bien, o sea, para ase- 
gurar la propia marcha que ella se ha fijado. La ciencia no piensa. 
Esta afirmación resulta escandalosa. Dejemos a la frase su carácter 
escandaloso, aun cuando apostillemos inmediatamente que, no 
obstante, la ciencia tiene que habérselas con el pensar en su propia 
forma especial. En cualquier caso, esa forma sólo es auténtica y en 
consecuencia fértil, si se hace visible el abismo que media entre el 
pensar y las ciencias, y que media entre ambos polos como infran- 
queable. Aquí no hay ningún puente, hay solamente un salto. Por 
eso, son perjudiciales todos los puentes provisionales y los puen- 
tes de vía estrecha que precisamente hoy quieren instalar un có- 
modo tráfico recíproco entre el pensar y las ciencias. Y, por tanto, 
nosotros ahora, en cuanto procedemos de las ciencias, hemos de 
soportar lo escandaloso y extraño del pensar, supuesto que este- 
mos dispuestos al aprendizaje del mismo. Aprender significa: 
poner nuestro hacer y omitir en correspondencia con aquello que 
de esencial se nos adjudica en cada caso. Para que seamos capaces 
de lograrlo, hemos de ponernos en camino. Y si nos entregamos a 
la empresa de aprender a pensar, en el camino que tomamos al 
hacerlo, sobre todo no hemos de engañarnos precipitadamente so- 
bre las preguntas cruciales, y hemos de entregarnos a preguntas 
donde se busca aquello que no puede encontrarse mediante nin- 
gún invento. Además los hombres actuales sólo podemos apren- 
der si a la vez desaprendemos; en el caso que nos afecta: sólo 
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podemos aprender el pensamiento si desaprendemos desde la base 
su esencia anterior. Mas para ello es necesario que al mismo tiem- 
po la conozcamos. 

Decíamos que el hombre no piensa todavía, y esto porque se 
aleja de él lo que habría de pensarse; la razón de que no piense de 
ningún modo está tan sólo en que el hombre no dirija en grado 
suficiente sus esfuerzos intelectuales a lo que merece pensarse. 

Lo que ha de ser objeto de pensamiento se aleja del hombre, 
se le sustrae. ¿Pero cómo podemos saber lo más mínimo, cómo 
podemos siquiera nombrar lo que desde siempre se nos sustrae? 
Lo que escapa de nosotros se niega a llegar. Sin embargo, el sus- 
traerse no es mera nada. El retirarse es un evento. Lo que se nos 
escapa puede afectarnos e incitarnos más que todo lo presente, 
que nos sale al encuentro y nos concierne. Somos propensos a 
tomar la afección de lo real por la realidad de lo que existe en 
nuestro mundo. Ahora bien, precisamente la afección por parte 
de lo real puede cerrar al hombre frente a lo que le afecta, si bien 
lo hace en una forma enigmática, de tal manera que se le escapa 
en cuanto se le sustrae. El evento de ese sustraerse podría ser lo 
más presente en todo lo ahora presente y así superar infinitamen- 
te la actualidad de todo lo actual. 

Lo que se nos sustrae precisamente nos arrastra consigo, con 
independencia de que lo notemos o no inmediatamente, con in- 
dependencia de que ni siquiera lo notemos. Cuando estamos bajo 
la corriente del sustraerse, nos hallamos —en forma muy distinta 
de la manera como las aves de paso se comportan con las corrien- 
tes— en camino hacia lo que nos atrae, y nos atrae escapándose- 
nos. En cuanto nosotros, como los así atraídos, estamos en el 
camino que lleva hacia lo que nos atrae, nuestra esencia está acu- 
ñada ya por ese «camino que nos lleva a...». En el camino hacia lo 
que se sustrae, nosotros mismos apuntamos a lo que se retira. 
Nosotros somos nosotros en cuanto indicamos hacia allí, y no 
indicamos hacia allí accesoriamente y de pasada, sino que ese 
«estar en camino hacia...» es en sí una esencial y, por eso, cons- 
tante indicación de lo que se sustrae. «En camino hacia...» signifi- 
ca ya: señalando lo que se nos sustrae. 

En cuanto el hombre es de cara al tiro de dicha corriente, 
indica como el que así tira en dirección a lo que se sustrae. Como 
el que indica hacia allí, el hombre es el indicador. Y, en ello, el 
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hombre no es primero hombre y, luego, además y ocasionalmen- 
te, un indicador, sino que el hombre es por primera vez hombre 
en cuanto llevado a lo que se sustrae, estando en camino hacia 
esto y, por ello, señalando a lo amagado. La raíz de su esencia 
está en ser ese indicador. A lo que en sí, por esencia, es un indica- 
dor, lo llamamos signo. El hombre es un signo en el camino hacia 
lo que se sustrae. Pero como este signo indica lo que se sustrae en 
cuanto escapa, no señala tanto lo que allí se sustrae, cuanto el 
sustraerse. El signo queda sin interpretación. 
Hölderlin dice en un esbozo de su himno: 


Somos un signo por interpretar. 
Y el poeta continúa en las dos líneas siguientes: 


No damos muestras de dolor, 
habiendo perdido la lengua en la lejanía. 


Los esbozos para los himnos, junto a títulos como los de «La 
serpiente», «El signo», «La ninfa», exhiben también el de «Mne- 
mosine». Podemos traducir la palabra griega por memoria. Po- 
dría disputarse acerca del artículo adecuado. Nuestra lengua dice 
también «el recuerdo», pero admite de igual manera modalidades 
de artículos como la cosa, la autorización o, por otra parte, el 
sepelio, el acontecimiento. Y Kant, por ejemplo, en su terminolo- 
gía unas veces antepone el artículo «el» y otras «lo» al conoci- 
miento (Erkenntnis). Por eso, en correspondencia con el femeni- 
no griego, podemos traducir sin infligir violencia Mvnpooúvn por 
«la memoria». 

En efecto, Hölderlin usa la palabra griega Mvnuooúvn como el 
nombre de una titánide. Según el mito, ella es la hija del cielo y de 
la tierra. Mito significa: la palabra que dice. Y decir es para los 
griegos: hacer manifiesto, hacer que aparezca y, en concreto, 
hacer que se manifieste y aparezca el aparecer y lo que ad- 
quiere presencia en el aparecer, en su epifanía. Mos es lo que se 
hace presente en una leyenda: lo que aparece en la desocultación 
de su requerimiento. Múdoc es el requerimiento que afecta a toda 
esencia humana previamente a ella y desde su base, un requeri- 
miento que permite pensar en lo que aparece, en lo que viene a 
instalarse en la presencia. Aóyoc dice lo mismo. Mú9oc y Aóyoc, 
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contra lo que opina la usual historia de la filosofía, de ninguna 
manera llegan a oponerse por causa de la filosofía como tal; más 
bien, precisamente los tempranos pensadores de Grecia (Parmé- 
nides, fr. 8) usan esos términos con la misma significación. Mô 
oc y Ayoc se escinden y contraponen por primera vez allí donde 
ni el uno ni el otro pueden conservar su esencia inicial. Esto suce- 
dió ya en Platón. Creer que el mito fue destruido por el lógos es 
un prejuicio de la historia y de la filología, un prejuicio que, sobre 
la base del platonismo, éstas tomaron del racionalismo moderno. 
Lo religioso nunca es destruido por la lógica, eso acontece tan 
sólo por el hecho de que Dios se sustrae. 

Mnemosine, la hija del cielo y de la tierra, como esposa de 
Zeus en nueve noches se convierte en madre de las musas. Juego 
y música, danza y poesía pertenecen al seno de Mnemosine, de la 
memoria. Sin duda esta palabra significa algo más que la simple 
facultad psicológicamente constatable de retener lo pasado en la 
memoria. La memoria piensa en lo pensado. Ahora bien, «memo- 
ria», como nombre de la madre de las diosas, no significa un pen- 
samiento cualquiera de cualesquiera cosas pensables. Memoria es 
la concentración del pensamiento en aquello que por doquier 
haya podido ser pensado ya. Memoria es la congregación del pen- 
samiento. Ella abriga en sí y esconde lo que en cada caso ha de 
pensarse antes en todo aquello que llega a estar presente, en aque- 
llo que, siendo, otorga el haber sido. La memoria, la madre de las 
musas, el recuerdo de lo que ha de pensarse, es la fuente de don- 
de mana el pensamiento. Por eso, la poesía es el agua que a veces 
corre hacia atrás, hacia la fuente, hacia el pensamiento como re- 
cuerdo. Mientras creamos que es la lógica la que nos instruye 
sobre lo que es pensamiento, seremos incapaces de pensar en qué 
sentido todo poetizar descansa en el recuerdo. Toda acción poé- 
tica brota de la meditación del recuerdo. 

Bajo el título «Mnemosine» dice Hólderlin: 


Somos un signo por interpretar... 
¿Quiénes somos nosotros? Somos los hombres de hoy, los 
hombres de un hoy que lleva ya tiempo durando y al que todavía 


le queda tiempo por durar, pero eso en una prolongación para la 
que ningún cálculo temporal de la historia puede aportar una 


22 


SEMESTRE DE INVIERNO DE 1951-1952. | 


medida. En el mismo himno «Mnemosine» leemos: «Largo es el 
tiempo», a saber, el tiempo en el que somos un signo por inter- 
pretar. ¿No da bastante que pensar el hecho de que seamos un 
signo, y un signo por interpretar? Lo que el poeta dice en estas 
líneas y en las siguientes quizá pertenece al ámbito en el que se 
nos muestra lo que más merece pensarse, pertenece a aquello más 
merecedor de pensarse que la afirmación anterior sobre nuestro 
tiempo problemático intenta pensar. Quizá esta afirmación, si la 
pensamos adecuadamente, arroje luz sobre la palabra del poeta; 
y quizá las palabras de Hölderlin, por ser poéticas, nos llamen 
con mayor apremio y, en consecuencia, con señas más claras ha- 
cia el camino de un pensamiento que piensa lo más merecedor de 
pensarse. No obstante, en un primer momento permanece oscu- 
ro cuál haya de ser el sentido de la referencia a las palabras de 
Hölderlin. Parece cuestionable con qué derecho en el camino de 
un intento de pensamiento mencionamos a un poeta y precisa- 
mente a éste. (El hilo conductor, p. 75.) 
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¿Cómo vamos a pensar la relación tantas veces mencionada entre 
pensamiento y poesía mientras no sepamos qué significa pensar, 
mientras, por tanto, tampoco podamos pensar lo que significa 
poetizar? Seguramente los hombres de nuestro tiempo no tene- 
mos ni noción de cómo los griegos pensando experimentaban su 
elevada poesía, de cómo pensando experimentaban las obras de 
su arte o, mejor dicho, no las experimentaban, sino que las ha- 
cían estar allí en la presencia de su irradiación. 

Esto mismo podría esclarecer ya que no aducimos las pala- 
bras de Hólderlin como una cita del ámbito poético, para re- 
frescar con ello y embellecer el camino polvoriento del pensa- 
miento. Eso sería una deshonra de la palabra poética. Su decir 
descansa en su propia verdad, que se llama belleza. La belleza 
es una dádiva de la esencia de la verdad, teniendo en cuenta 
que verdad significa la desocultación de lo que se oculta. Bello 
no es lo que place, sino lo que cae bajo aquella dádiva de la 
verdad que acontece cuando lo eterno, carente de aparición y, 
por eso, invisible, llega al reflejo de la máxima aparición. Que- 
remos dejar la palabra poética en su verdad, en la belleza. Pero 
esto no excluye, sino que incluye nuestro esfuerzo de pensar la 
palabra poética. 

Si llevamos explícitamente las palabras de Hölderlin al ámbi- 
to del pensamiento, hemos de guardarnos de equiparar lo dicho 
poéticamente por Hölderlin con lo que hemos puesto ante nues- 
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tros ojos como lo «más merecedor de pensarse». Lo dicho con 
vena poética y lo dicho en tono pensante nunca son lo mismo; 
pero a veces son lo mismo, a saber, cuando se abre pura y decisi- 
vamente el abismo entre poetizar y pensar. Esto puede suceder 
cuando el poetizar es elevado y el pensar profundo. También de 
esto sabía mucho Hölderlin. Entresacamos algo de las estrofas 
tituladas: 


Sócrates y Alcibíades 


¿Por qué tú, sagrado Sócrates, 

a este joven rindes incesantes honores? 
¿No conoces cosa mayor? 

¿Por qué tus ojos 

lo miran con amor 

como si a dioses miraran? 


La segunda estrofa da la respuesta: 


Quien lo más profundo ha pensado, 

ama lo más vivo, 

alta juventud entiende quien al mundo ha mirado. 
Y con frecuencia los sabios 

al final se inclinan a lo bello. 


Nos interesa el verso: «Quien ha pensado lo más profundo, 
ama lo más vivo». Pero en este verso con demasiada facilidad nos 
pasan desapercibidas las palabras propiamente significativas y, 
por tanto, fundamentales, a saber: los verbos. Oímos el verbo si 
acentuamos de otra manera el verso, desacostumbrado para los 
oídos habituales: 


Quien ha pensado lo más profundo, ama lo más vivo. 


La gran cercanía de los dos verbos «pensado» y «ama» consti- 
tuye el centro de este verso. El querer descansa en el pensamien- 
to. Es un racionalismo admirable el que funda el amor en el pen- 
samiento. Parece como si tuviéramos ahí un pensamiento fatal, 
que está en vías de volverse sentimental. Pero lo cierto es que no 
se halla ninguna huella de esto en el verso citado. Apreciamos lo 
que él dice cuando somos capaces de pensar. De ahí que pregun- 
temos: ¿qué significa pensar? 
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Lo que, por ejemplo, significa nadar nunca lo aprendemos 
mediante un tratado sobre la natación. Sólo el salto al torrente 
nos dice lo que significa nadar. La pregunta «¿qué significa pen- 
sar?» nunca puede responderse mediante una determinación con- 
ceptual del pensamiento, mediante una definición del mismo, de 
modo que a partir de ahí pudiéramos extender diligentemente su 
contenido. A continuación no pensaremos sobre el pensamiento. 
Quedaremos fuera de la reflexión, de una reflexión que convierte 
el pensamiento en su objeto. Grandes pensadores, primeramente 
Kant y luego Hegel, se dieron cuenta de la esterilidad de semejan- 
te reflexión. Por eso se vieron obligados a llevar sus reflexiones 
más allá de esa reflexión. Si fueron muy lejos, hasta dónde llega- 
ron ellos, es una cuestión que nos dará mucho que pensar en el 
lugar adecuado de nuestro camino. En Occidente el pensar sobre 
el pensamiento se ha desarrollado como «lógica». Ella ha recogi- 
do conocimientos especiales sobre un tipo especial de pensamien- 
to. Por primera vez en tiempos muy recientes estos conocimien- 
tos de la lógica se hacen fértiles científicamente, lo cual acontece 
en una ciencia especial que se llama «logística». Ésta es la más 
especial de todas las ciencias. En muchos lugares, especialmente 
en los países anglosajones, la logística es tenida ya por la única 
forma posible de filosofía rigurosa, porque sus resultados y su 
procedimiento proporcionan una utilidad segura para la cons- 
trucción del mundo técnico. Por eso hoy en América y en otras 
partes la logística, como la auténtica filosofía del futuro, comien- 
za a asumir el dominio sobre el espíritu. Por el hecho de que la 
logística se une en forma apropiada con la psicología y el psicoa- 
nálisis modernos, así como con la sociología, el trust de la filoso- 
fía venidera será perfecto. Y lo cierto es que ese cerco de ninguna 
manera ha de considerarse como una simple creación del hom- 
bre. Más bien, las disciplinas mencionadas están bajo el destino 
de un poder que va más lejos, de un poder cuyas designaciones 
más acertadas siguen siendo seguramente las palabras griegas 
moinorç («poesía») y téxun («técnica»), supuesto que para noso- 
tros, los pensantes, denominen aquello que da que pensar. (El 
hilo conductor entre las lecciones, p. 81.) 
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Si intentamos aprender lo que significa pensar, ¿no nos perde- 
mos en la reflexión que piensa sobre el pensamiento? A pesar de 
todo, en nuestro camino siempre cae una luz en el pensamiento. 
Pero no es la linterna de la reflexión la primera que produce esta 
luz. La luz viene del pensar mismo y sólo de él. Va inherente al 
pensamiento el enigma de que él mismo es llevado a su propia 
luz, lo cual sólo sucede cuando es un pensar y se guarda de afe- 
rrarse a ser un razonar sobre la razón. 

El pensamiento piensa cuando corresponde a lo más merece- 
dor de pensarse. Lo que debe pensarse se muestra en nuestro 
tiempo problemático en que nosotros todavía no pensamos. Lo 
que esta frase dice es ante todo una afirmación. Tiene la forma de 
un enunciado; pasemos ahora a ocuparnos de él. Investigaremos 
ante todo dos cosas: en primer lugar el tono de la afirmación y 
luego su fuerza enunciativa. 

La afirmación queda formulada en los siguientes términos: lo 
que más requiere pensarse en nuestro tiempo problemático es el 
hecho de que nosotros no pensamos todavía. 

En el estado de un enfermo de gravedad, por ejemplo, lo que 
deja pensativo es lo que nos produce preocupación. Y así deci- 
mos que nos da que pensar lo inseguro, lo oscuro, lo amenaza- 
dor, lo tenebroso, en general, lo adverso. Si hablamos de lo que 
deja pensativo, normalmente nos referimos en primer plano a 
algo perjudicial y, con ello, a algo negativo. Un enunciado que 
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habla de un tiempo problemático e incluso de lo que más da que 
pensar en él, según lo dicho apunta de antemano a un tono nega- 
tivo. Tiene a la vista solamente los rasgos adversos y sombríos de 
la época. Mira a lo indigno y negativo en ella, a los fenómenos 
nihilistas. Busca su núcleo necesariamente en una carencia, según 
nuestra frase, en que hay una ausencia de pensamiento. 
Conocemos hasta la saciedad este tono en el enjuiciamiento 
de nuestra época. En la generación inmediatamente anterior se 
hablaba del «ocaso de Occidente». Hoy se habla de la «pérdida del 
centro». Por doquier se persigue y diseña la decadencia, la des- 
trucción, la amenazante aniquilación del mundo. Hay por todas 
partes un género especial de reportajes novelescos que se revuel- 
ven solamente en tales declives y depresiones. Por una parte, eso 
literariamente es más fácil que decir algo esencial y pensado en 
verdad; por otra parte, este tipo de literatura comienza a resultar 
aburrida. Se cree que el mundo no sólo está fuera de quicio, sino 
que además rueda hacia la nada del absurdo. Nietzsche, oteando 
la lejanía desde la posición más alta, acuñó para esto ya en los años 
ochenta del siglo xix la expresión sencilla, precisamente por ha- 
berla pensado: «El desierto crece». Eso significa: la desertización 
se extiende. La desertización es más que la destrucción, es más 
terrible que ésta. La destrucción elimina solamente lo que ha cre- 
cido y lo construido hasta ahora; en cambio, la desertización im- 
pide el crecimiento futuro e imposibilita toda construcción. La 
desertización es más terrible que la mera aniquilación. Ésta elimi- 
na y pone en acción la nada, la desertización, en cambio, pone en 
juego y difunde lo que estorba e impide. El Sáhara de África, por 
ejemplo, es solamente una especie de desierto. La desertización de 
la tierra puede ir de la mano con la meta de un alto estándar de 
vida para el hombre, lo mismo que con la organización de un es- 
tado uniforme de dicha para todos los hombres. La desertización 
puede implicar lo mismo en ambos casos y proceder en todas 
partes de la manera más terrible, a saber, ocultándose. La deserti- 
zación no es un simple cubrir de arena. La desertización es el rá- 
pido curso de la expulsión de Mnemosine. La expresión «el de- 
sierto crece» no procede del mismo lugar que las condenas usuales 
de nuestra época. «El desierto crece», decía Nietzsche hace casi 
setenta años. Y él añade: «¡Ay de aquel que esconde desiertos!». 
Pero ahora parece como si la afirmación «lo más merecedor 
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de pensarse en nuestro tiempo problemático es que nosotros no 
pensamos todavía», perteneciera al concierto de las voces que 
consideran enferma a la Europa actual y ven nuestra época abo- 
cada al ocaso. 

¡Escuchemos con mayor precisión! La afirmación dice que lo 
más urgente de pensarse se cifra en que no pensamos todavía. La 
afirmación no dice que ya no pensamos, ni que no pensamos en 
absoluto. El «todavía no», dicho con precaución, quiere indicar 
que sin duda estamos en el camino del pensamiento desde hace 
mucho tiempo, no sólo en camino hacia el pensamiento como un 
comportamiento ejercitado en tiempos, sino además de camino 
en el pensamiento, en el camino del pensamiento. 

De acuerdo con lo dicho nuestra afirmación trae un rayo de 
luz al horizonte de desertización, que no parece pesar sobre el 
mundo desde algún lugar, sino que, por así decirlo, es arrastrada 
por el hombre. De todos modos, la afirmación comentada califi- 
ca nuestro tiempo de problemático. Con esta expresión, que no 
lleva inherente ninguna connotación de menosprecio, nos referi- 
mos a lo que nos da que pensar, a saber, a lo que requiere ser 
pensado. Lo problemático así entendido de ninguna manera tie- 
ne que ser lo que produce preocupación, o lo perturbador. Pues 
también nos da que pensar lo alegre, lo bello, lo misterioso, lo 
henchido de favor. Quizá esto que acabamos de mencionar es 
incluso más digno de pensarse que todo lo demás, que todo aque- 
llo que, por lo general sin pensarlo, acostumbramos a llamar «lo 
que da que pensar». Lo mencionado nos da que pensar, siempre y 
cuando no rechacemos el don, rechazo que se produce en cuanto 
consideramos que lo alegre, lo bello, lo que rezuma favor simple- 
mente, están reservados al sentimiento y a la vivencia y han de 
mantenerse al abrigo de la corriente del pensamiento. Por prime- 
ra vez cuando nos hayamos entregado a lo misterioso y henchido 
de favor como lo que propiamente da que pensar, podremos de- 
dicar también nuestros esfuerzos reflexivos a lo que deba juzgar- 
se acerca de lo maligno del mal. 

Así pues, lo que más requiere pensarse podría ser algo eleva- 
do, incluso lo más elevado que hay para el hombre, si el hombre 
ha de seguir siendo aquel ser que es en cuanto piensa, o sea, que 
es requerido por lo pensado, porque su esencia descansa en la 
memoria. Y lo que más requiere pensarse, precisamente si es lo 
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supremo, no tiene por qué excluir que sea a la vez lo más peligro- 
so. ¿O creemos que el hombre soportará sin peligro para él la 
esencia de lo verdadero, de lo bello, del favor, por no mencionar 
otras cosas, aunque sólo se trate de pequeños asomos? 

Por tanto, cuando nuestra afirmación habla del tiempo pro- 
blemático y de lo que más requiere pensarse en él, no está guiada 
por el tono de perturbación y desesperación. La afirmación no 
puede conducirse a ciegas hacia lo peor. No es pesimista. Sin 
embargo, la afirmación tampoco es optimista. No pretende sose- 
gar precipitadamente con artificiosas perspectivas esperanzado- 
ras de lo mejor. ¿Qué queda entonces? ¿Lo que no está decidido 
entre ambas alternativas? ¿La indiferencia? Esto ¡menos todavía! 
Pues todo lo no decidido siempre vive solamente de aquello que 
no está sujeto a la alternativa de una decisión. También el que en 
su juzgar cree estar más allá o más acá del optimismo y del pesi- 
mismo, permanece orientado siempre al pesimismo y al optimis- 
mo, y se agarra solamente a una degeneración de la indiferencia. 
Pero el pesimismo y el optimismo, junto con la indiferencia y 
todas sus degeneraciones, alimentadas por ellos, proceden de una 
relación especial del hombre con lo que llamamos historia. Esta 
relación es difícil de captar en su peculiaridad, no porque esté 
muy lejos, sino precisamente porque para nosotros es siempre la 
usual. También nuestra afirmación procede sin duda de una rela- 
ción con la historia y con la situación del hombre. ¿Cuál es esta 
relación? Al plantear la pregunta hemos llegado a la segunda di- 
mensión que hemos de tomar en consideración en el contexto de 
nuestra afirmación. (El hilo conductor, p. 85.) 
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En primer lugar, el tono de nuestra afirmación no implica nada 
de negativo, contra lo que podría parecer al escucharlo fugaz- 
mente. La frase no brota de ningún tipo de toma de posición 
menospreciadora. Lo segundo se refiere al carácter de enuncia- 
do que va inherente a la afirmación. Es obvio que la forma en 
que habla nuestra afirmación sólo puede insinuarse suficiente- 
mente si somos capaces de pensar lo que ella dice en verdad. 
Esta posibilidad en el mejor de los casos se dará al final de las 
lecciones, o quizá mucho más tarde. E incluso hay una mayor 
probabilidad de que este caso más favorable no llegue a produ- 
cirse. Por eso ahora ya tenemos que prestar atención a la pre- 
gunta que arroja la afirmación cuando reflexionamos sobre su 
forma de decir. Pero nosotros entendemos esa forma en tal ma- 
nera que no implica un simple modo. La forma de decir equiva- 
le aquí a melodía, a sonido y tono, lo cual no sólo afecta al sonar 
en el que toma cuerpo el decir. La forma del decir es el tono 
desde el cual y de cara al cual está templado lo dicho. Con ello 
insinuamos que ambas preguntas, la que se refiere al «tono» de 
nuestra afirmación y la relativa a su carácter de enunciado, guar- 
dan una conexión recíproca. 

Según parece, apenas puede discutirse que la afirmación que 
habla de nuestro tiempo problemático y de lo que más requiere 
pensarse es un juicio sobre la época presente. ¿Qué diremos de 
tales juicios sobre el presente? Ellos caracterizan la época, por 
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ejemplo, como abocada al ocaso, como enferma, decadente, gol- 
peada por la «pérdida del centro». Ahora bien, en tales juicios lo 
decisivo no es que todos ellos apuntan a lo negativo, sino el he- 
cho de que en general contienen una apreciación estimativa. De- 
terminan el valor, por así decirlo, el estado de precios, al que 
pertenece la época. Tales apreciaciones se consideran inevitables, 
pero al mismo tiempo engorrosas. Sobre todo despiertan inme- 
diatamente la impresión de estar en lo justo. Y por eso también 
pronto se les rinde el asentimiento de los muchos, sobre todo 
durante la época destinada a conformarse con tales juicios. Aho- 
ra esas épocas son cada vez más cortas. El hecho de que hoy vuel- 
va a prestarse asentimiento a la afirmación de Spengler sobre el 
ocaso de Occidente, aparte de determinadas razones externas, se 
debe a que las palabras de dicho pensador son la consecuencia 
negativa, aunque acertada, de la sentencia de Nietzsche: «El de- 
sierto crece». Insistimos en que estas palabras están pensadas, en 
que son verdaderas palabras. 

Pero también parecen tener el mismo grado de razón otros 
juicios que se emiten sobre la época. Y la tienen efectivamente en 
cuanto gozan de certeza, pues se rigen por hechos, que pueden 
aducirse masivamente como prueba y cimentarse mediante citas 
hábilmente escogidas de escritores. Llamamos cierta (recta) la re- 
presentación que se rige por su objeto. Desde hace mucho tiem- 
po esta rectitud de la representación se equipara con la verdad, es 
decir, se define la esencia de la verdad por la rectitud de la repre- 
sentación. Si digo que hoy es viernes, esta frase es correcta, pues 
ella dirige la representación a la sucesión de los días de la semana 
y acierta con el actual. El juicio es una representación recta. Cuan- 
do juzgamos sobre algo, por ejemplo, cuando decimos: «Aquel 
árbol florece», nuestra representación ha de mantener la direc- 
ción al objeto, al árbol que florece. Pero ese mantener la direc- 
ción está siempre acompañado por la posibilidad de que, o bien 
no alcancemos la dirección, o bien la perdamos. Con ello la re- 
presentación no carece de dirección, pero no es correcta en rela- 
ción con el objeto. Dicho con mayor exactitud, el juicio es una 
representación recta y, por eso, posiblemente también incorrec- 
ta. Para que ahora veamos qué carácter enunciativo tiene nuestra 
afirmación sobre la época actual, hemos de mostrar más clara- 
mente cómo está el asunto con los juicios, es decir, con la repre- 
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sentación correcta y la incorrecta. Y si lo pensamos de manera 
adecuada, estamos ya en medio de la pregunta: ¿qué es en gene- 
ral la representación? 

¿Representar? ¿Quién de nosotros es tan zote que no sabe 
qué quiere decir representar? Cuando nos representamos algo, 
por ejemplo, un texto en el campo de la filología, una estatua en 
el ámbito de la historia del arte, un proceso de combustión en la 
química, en cada uno de esos casos tenemos una representación 
de los objetos mencionados. Y ¿dónde tenemos estas representa- 
ciones? Las albergamos en la cabeza. Las tenemos en la concien- 
cia. Ellas están en el alma. Tenemos dentro de nosotros las repre- 
sentaciones, las representaciones de los objetos. Pero conviene 
ser cauto en este terreno, pues desde hace muchos años la filoso- 
fía lo ha roturado bastante, y en concreto ha cuestionado si las 
representaciones en nosotros corresponden a una realidad fuera 
de nosotros. Los unos dicen que sí, los otros que no; y otros a su 
vez afirman que esto no puede decidirse, y que tan sólo puede 
decirse al respecto que el mundo, o sea, el todo de lo real, es en 
cuanto nosotros nos lo representamos. «El mundo es mi repre- 
sentación.» En esta frase ha resumido Schopenhauer el pensa- 
miento de la filosofía reciente. Hemos de mencionar aquí a Scho- 
penhauer porque su obra principal El mundo como voluntad y 
representación, desde su aparición en el año 1818, ha ejercido un 
influjo duradero en todo el pensamiento de los siglos xIX y XX, 
incluso allí donde esto no se echa de ver inmediatamente, incluso 
allí donde se impugna la afirmación citada. Olvidamos con de- 
masiada facilidad que un pensador actúa con más fuerza allí don- 
de es impugnado que allí donde se le rinde asentimiento. Incluso 
Nietzsche hubo de pasar a través de una confrontación con Scho- 
penhauer, a través de un encuentro en el que aquél, a pesar de su 
concepción opuesta de la voluntad, retuvo el principio de Scho- 
penhauer: «El mundo es mi representación». Schopenhauer mis- 
mo dice sobre esta frase al comienzo del volumen segundo (cap.1) 
de su obra principal: 


«El mundo es mi representación» es, como los axiomas de Euclides, 
una proposición que cada cual tiene que reconocer como verdadera 
en cuanto la entiende; aunque no es de tal clase que cualquiera la 
entienda en cuanto la oye. El haber traído a la conciencia esa pro- 
posición y vinculado a ella el problema de la relación entre lo ideal 
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y lo real, es decir, entre el mundo de la cabeza y el mundo fuera de 
la cabeza, constituye, junto con el problema de la libertad moral, el 
rasgo distintivo de la filosofía moderna. Pues sólo tras haberse aven- 
turado durante miles de años en una filosofía meramente objetiva el 
hombre descubrió que, entre las muchas cosas que hacen el mundo 
tan enigmático y complicado, la primera y más próxima es ésta: 
que, por muy inmenso y sólido que pueda ser, su existencia pende 
de un único hilo: y ese hilo es la conciencia de cada uno, en la que 
se asienta*. 


Ante la falta de unidad de la filosofía acerca de lo que el re- 
presentar sea en su esencia, sin duda sólo hay una salida para 
despejar el terreno. Esta salida consiste en abandonar el campo 
de las especulaciones filosóficas y estudiar cuidadosa y científica- 
mente cómo está el tema de las representaciones en los seres vi- 
vos que las tienen, en concreto, en el hombre y los animales. De 
tales investigaciones se ocupa la psicología, entre otras ciencias. 
La psicología es ya una ciencia firmemente establecida y profusa- 
mente desarrollada, cuya importancia crece de año en año. Pero 
dejamos aquí de lado los resultados de la investigación de la psi- 
cología sobre lo que ella llama «representación», no porque sus 
resultados sean incorrectos o carentes de importancia, sino por- 
que son resultados científicos. Pues como resultados científicos 
se mueven ya en un ámbito que también para la psicología ha de 
quedar en aquella otra parte que antes hemos mencionado. Por 
eso no debe admirarnos el hecho de que, dentro de la psicología 
misma, de ningún modo reine claridad acerca de qué es aquello 
donde deben incluirse las representaciones en uso, concretamen- 
te la del alma, la del inconsciente y de todas las profundidades y 
estratos en los que se articula el campo de la psicología. Aquí 
todo permanece problemático; no obstante, los resultados cientí- 
ficos son correctos. 

Si ahora en nuestra pregunta acerca de qué es la representa- 
ción dejamos de atenernos a las ciencias, no lo hacemos por la 
arrogancia de una ciencia mejor, sino por la precaución de un no 
saber. 

Nosotros estamos fuera de la ciencia. Y en lugar de estar en 
ella nos encontramos, por ejemplo, ante un árbol en flor, y tam- 


* A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación II, trad., in- 


trod. y notas de Pilar López de Santa María, Trotta, Madrid, 22005, pp. 31s. 
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bién el árbol está ante nosotros. Él se nos presenta. El árbol y 
nosotros nos presentamos recíprocamente, y lo hacemos por el 
hecho de que el árbol está ahí y nosotros estamos frente a él. El 
árbol y nosotros somos en la relación recíproca, puestos el uno 
ante el otro. Por tanto, en este presentar no se trata de «represen- 
taciones» que revolotean en nuestra cabeza. Detengámonos aquí 
concentradamente un instante, a la manera como aspiramos con 
profundidad antes y después de un salto. En efecto, ahora hemos 
saltado, hemos salido del círculo usual de las ciencias e incluso, 
como veremos, de la filosofía. Pero ¿a dónde hemos saltado? 
¿Quizá a un abismo? ¡No! Más bien a un suelo. ¿A uno? ¡No! Más 
bien al suelo en el que vivimos y morimos, en el que no nos anda- 
mos con engaños. Es una cosa sorprendente e incluso terrible que 
hayamos de saltar al suelo en el que propiamente estamos. Si se 
requiere algo tan curioso como este salto, ha tenido que suceder 
algo que da que pensar. De todos modos, desde una perspectiva 
científica, el hecho de que cada uno de nosotros haya estado algu- 
na vez ante un árbol en flor es la cosa más intrascendente del 
mundo. ¿Qué tiene esto de particular? Nos ponemos frente a un 
árbol, ante él, y el árbol se pone delante de nosotros. ¿Quién se 
presenta aquí propiamente, el árbol, nosotros, los dos, ninguno de 
los dos? Nos ponemos ante el árbol en flor tal como somos, no 
sólo con la cabeza o con la conciencia, y el árbol se nos presenta 
como el que es. ¿E incluso es el árbol más cortés que nosotros? ¿Se 
nos ha presentado primeramente el árbol para que nosotros poda- 
mos comparecer ante él? 

¿Qué acontece aquí por el hecho de que el árbol se nos presen- 
ta y nosotros nos ponemos ante él? ¿Dónde tiene lugar este pre- 
sentar cuando estamos frente a un árbol en flor, cuando estamos 
ante él? ¿En nuestra cabeza? Sin duda; algo sucederá en nuestro 
cerebro cuando estamos en una pradera y tenemos ante nosotros 
un árbol floreciente en su resplandor y fragancia, cuando lo per- 
cibimos. Hoy, a través de aparatos apropiados de transformación 
e intensificación, pueden incluso hacerse perceptibles acústica- 
mente los procesos en la cabeza como corrientes cerebrales, y su 
transcurso puede diseñarse en curvas. ¡Cierto, eso es posible! ¡Qué 
no puede el hombre actual! Incluso le es posible ayudar en ciertos 
trechos. Y ayuda en todas partes con la mejor intención. ¡Qué no 
se puede! Seguramente nadie de nosotros sospecha lo que va a 
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poder hacer científicamente el hombre en los próximos tiempos. 
Pero, limitándonos a nuestro caso, ¿dónde se queda el árbol flo- 
reciente para las corrientes del cerebro registrables científicamen- 
te? ¿Dónde queda la pradera? ¿Dónde queda el hombre? No pre- 
guntamos dónde queda el cerebro, sino el hombre, el que quizá 
mañana se nos muera y hasta ese momento nos salía al encuentro. 
¿Dónde queda el representar en el que el árbol se presenta y el 
hombre se pone como el que está frente al árbol? 

En el representar al que nos referimos sin duda se produce 
algo también en lo que describimos como esfera de la conciencia 
y consideramos como lo anímico. Pero ¿está el árbol «en la con- 
ciencia», o está en la pradera? ¿Yace la pradera como vivencia en 
el alma o extendida en la tierra? ¿Está la tierra en nuestra cabeza, 
o estamos nosotros en la tierra? 

Posiblemente replicará el lector: ¿para qué tantas preguntas 
sobre un hecho que cualquiera concede inmediatamente sin repa- 
ros, pues para todo el mundo es cosa manifiesta que nosotros 
estamos en la tierra y, siguiendo con el ejemplo anterior, estamos 
frente a un árbol? Pero no procedamos tan rápidamente con las 
concesiones, no tomemos tan a la ligera eso que parece estar tan 
claro como el sol. Pues sin darnos cuenta lo echamos todo a per- 
der tan pronto como, al unísono con la ciencia física, la fisiología 
y la psicología, junto con la filosofía científica, con todo el des- 
pliegue de sus materiales y pruebas, afirmamos que propiamente 
no percibimos ningún árbol, sino que en realidad percibimos un 
vacío donde se hallan dispersas cargas eléctricas, que circulan de 
aquí para allá a gran velocidad. No basta que sólo en relación con 
los instantes no observados científicamente concedamos que, por 
supuesto, estamos ante un árbol en flor, para luego en el instante 
siguiente afirmar con la misma naturalidad que la opinión prime- 
ra es solamente la ingenua, pues es característica de la concep- 
ción precientífica de los objetos. Si hacemos esa afirmación con- 
cedemos algo cuyo alcance apenas tenemos en cuenta, a saber, 
que propiamente las llamadas ciencias deciden lo que ha de te- 
nerse o no por real en el árbol floreciente. Las ciencias, que bor- 
dean las tinieblas en la explicación de la propia esencia, ¿en vir- 
tud de qué están facultadas para emitir tales juicios? ¿De dónde 
toman las ciencias el derecho de determinar el puesto del hom- 
bre y de erigirse como norma de tal determinación? Y eso se pro- 
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duce ya cuando nos avenimos tácitamente a la tesis de que nues- 
tro estar frente al árbol es solamente una relación pensada pre- 
científicamente con lo que allí llamamos todavía «árbol». Lo cier- 
to es que hoy tendemos a renunciar al árbol floreciente en favor 
de conocimientos físicos y fisiológicos supuestamente superiores. 

Si pensamos lo que implica el hecho de que un árbol flore- 
ciente se nos presente, de modo que nosotros podamos colocar- 
nos frente a él, se impone que ante todo y finalmente no nos 
deshagamos del árbol en flor, sino que por fin lo dejemos estar 
allí donde está. ¿Por qué decimos «finalmente»? Porque el pensa- 
miento hasta ahora no lo ha dejado estar donde está. 

Sin embargo, la investigación científica de la historia del pen- 
samiento occidental nos dice que Aristóteles, a juzgar por su doc- 
trina del conocimiento, fue un realista. Es realista el que afirma la 
existencia del mundo exterior y la posibilidad de conocerlo. De 
hecho, Aristóteles nunca estuvo tentado de negar la existencia 
del mundo exterior. Y tampoco Platón cayó en semejante nega- 
ción, como no cayeron en ella Heráclito y Parménides. Estos pen- 
sadores ni siquiera afirmaron de propio o demostraron la presen- 
cia del mundo exterior. (El hilo conductor, p. 89.) 
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¿Qué significa pensar? Guardémonos del afán que para esta pre- 
gunta quisiera obtener una respuesta en forma de una fórmula. 
Ciñámonos a la pregunta. Atendamos a la manera en que ella 
pregunta: «¿Qué significa pensar?». 

«¡Espera niño!, te voy a enseñar lo que significa obedecer», ex- 
clama la madre ante su hijo, que no quiere volver a casa. ¿Promete 
la madre a su hijo una definición sobre la obediencia? No. ¿O quizá 
le da una lección? Tampoco, supuesto que sea una madre como 
Dios manda. Más bien, ella enseñará al niño a obedecer. O, mejor 
dicho y a la inversa, llevará al niño a la obediencia. Y conseguirá eso 
tanto más eficazmente, cuanto menos veces toque la campanilla. 
Lo conseguirá tanto más sencillamente, cuanto la madre lleve de 
manera más inmediata al niño a escuchar. Y no lo hará por el hecho 
de simplificar el trabajo, sino porque el hijo ya no puede dejar de 
escuchar. ¿Por qué no? Porque él se ha hecho oyente de aquello a 
lo que pertenece su esencia. Por eso el aprender no puede produ- 
“cirse a través de ninguna reprensión. Y, sin embargo, un maestro 
a veces tiene que levantar la voz. E incluso tiene que gritar y gritar, 
hasta cuando se trata de una cosa tan silenciosa como la de hacer 
que se aprenda. Nietzsche, que era uno de los hombres más silen- 
ciosos y tímidos, sabía de esta necesidad. Él sufrió el tormento de 
tener que gritar. En un decenio en el que el público todavía no sabía 
nada de guerras mundiales, en una época en la que la fe en el «pro- 
greso» se convirtió casi en la religión de los pueblos y estados ci- 
vilizados, Nietzsche gritaba: «El desierto crece...». Y él preguntó a 
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los hombres y sobre todo se preguntó a sí mismo: «¿Habrá que 
romperles primero los oídos, para que aprendan a oír con los ojos? 
¿Hay que atronar como timbales y misioneros de cuaresma?» (Así 
habló Zaratustra, Prólogo, n.° 5)*. Pero enigma sobre enigma. Lo 
que una vez era un grito: «El desierto crece...», amenaza con con- 
vertirse en una habladuría. Lo amenazante de esta inversión per- 
tenece a lo que nos da que pensar. Lo amenazador consiste en que 
quizá lo más pensado hoy y mañana de pronto se convierta en una 
forma de hablar, y se difunda y pase de mano en mano como una 
forma de hablar. Esa manera de hablar actúa en las patentes des- 
cripciones del estado actual del mundo. Ellas describen lo que por 
su esencia es indescriptible. Pues lo que ahí está en el fondo requie- 
re ser abordado en el pensamiento, que es una especie de llamada 
y a veces tiene que convertirse en un grito. En lo escrito se sofoca 
el grito, sobre todo cuando la escritura consiste sólo en la descrip- 
ción y prescinde de mantener activa la representación y de darle 
siempre suficiente material. En lo escrito desaparece lo pensado, 
supuesto que lo escrito no sea capaz de seguir siendo en sus pala- 
bras un lugar de paso del pensamiento, un camino. En torno al 
tiempo en el que Nietzsche pronunció las palabras «el desierto 


crece...», escribió también en su cuaderno de anotaciones (G.W.** 
XIV, p. 229, aforismo 464 del año 1885): 


Un hombre para el que casi todos los libros se han vuelto superficia- 
les, que de pocos hombres del pasado sigue creyendo todavía que 
ellos tuvieron suficiente profundidad como para no escribir lo que 
sabían. 


Pero Nietzsche tenía que gritar. Y para hacerlo no tenía a 
mano otra cosa. Este grito escrito de su pensamiento es el libro 
que Nietzsche tituló Así habló Zaratustra. Las tres primeras par- 
tes fueron escritas y aparecieron entre 1883 y 1884. La cuarta 
parte fue escrita en 1884/1885, pero estaba pensada solamente 
para el círculo más estrecho de amigos. La mencionada obra de 
Nietzsche piensa el único pensamiento de este filósofo: el pensa- 
miento del eterno retorno de lo mismo. Cada pensador piensa un 


* Trad. de A. Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 2002, p. 40. 
“*  Grossoktavausgabe, Kröner, Leipzig, 1894 s.; en la Kritische Gesamtausgabe 
de G. Colli y M. Montinari (Walter de Gruyter, Berlin/New York, 1974), t. VII, 3, p. 
189 (fragmento 34[147]). 
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único pensamiento. Y este rasgo también distingue esencialmente 
el pensamiento de lo que acontece en las ciencias. El investigador 
necesita siempre nuevos descubrimientos y ocurrencias, pues de 
otro modo la ciencia es presa del moho y de lo falso. El pensador 
necesita tan sólo un único pensamiento. Y la dificultad para el 
pensador está en retener este único pensamiento, este pensamien- 
to uno, como el que ha de pensarse en exclusiva, está en pensar 
ese uno como el mismo, y en hablar de él en la manera adecuada. 
Pero sólo hablamos de «el mismo» en la manera adecuada a él si 
decimos del mismo siempre lo mismo, y esto en forma tal que 
nosotros seamos interpelados por el mismo. En consecuencia, 
para el pensamiento la carencia de límites de lo mismo es el límite 
más agudo. Nietzsche, el pensador, interpreta esta oportunidad 
escondida del pensamiento por el hecho de que, en su obra Así 
habló Zaratustra, puso el siguiente subtítulo: «Un libro para to- 
dos y para ninguno». «Para todos», es decir, no para cada uno en 
el sentido de uno cualquiera; «para todos» significa: para cada 
hombre como hombre, para cada uno en cuanto se hace digno de 
pensarse en su esencia. «Y para ninguno» significa: para ninguno 
de los hombres dados por doquier, para ninguno de aquellos que 
simplemente se embriagan con trozos y frases de este libro y a 
ciegas se tambalean de aquí para allá en su lenguaje, en lugar de 
tomar el camino de su pensamiento y allí ante todo cuestionarse 
a sí mismos. Así habló Zaratustra. Un libro para todos y para 
ninguno. Qué terrible se ha mostrado este subtítulo de la obra en 
los setenta años a partir de su aparición, pero precisamente en el 
sentido inverso. Pasó a ser un libro para cada uno, y no aparece 
ningún pensador que esté a la altura del pensamiento fundamen- 
tal de este libro y de su oscuridad. En el libro comentado, en su 
cuarta y última parte, Nietzsche escribió las palabras «el desierto 
crece...». En esta frase escribió todo lo que sabía. En las palabras 
mencionadas se trata del título de una canción que Nietzsche 
compuso cuando él estaba «lo más lejos de esta nebulosa, húme- 
da y melancólica Europa antigua». La frase completa es: «El de- 
sierto crece: jay de aquel que esconde desiertos!». ¿A quién va 
dirigido ese «iay!»? ¿Pensó aquí Nietzsche en sí mismo? ¿Y si 
acertó a saber que precisamente su pensamiento había de traer 
una desertización, un desierto en medio del cual una vez habían 
de abrirse oasis aquí y allá y brotar fuentes? ¿Y si llegó a saber que 
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él tenía que ser una transición precursora, mirando adelante y 
atrás, y por eso manteniéndose siempre ambiguo, incluso en la 
manera y el sentido de la transición? Todo parece indicar que 
Nietzsche lo sabía efectivamente, aunque se tratara de un saber 
que él expresó con frecuencia en palabras enigmáticas. De ahí 
que un diálogo pensante con él conduzca incesantemente a otras 
dimensiones. Por eso, frente a su pensamiento fracasan en espe- 
cial todos los títulos y fórmulas. Esto no significa que el pensa- 
miento de Nietzsche sea siempre un mero juego de imágenes y 
signos revocable en todo momento. Lo pensado de su pensamien- 
to es de lo más inequívoco; pero lo inequívoco y claro tiene mu- 
chos espacios, espacios que se disponen con recíprocas referen- 
cias. Una razón de esto está en que en el pensamiento de Nietzsche 
se unen con destreza todos los motivos del pensamiento occiden- 
tal, si bien todos transformados. Por ello, éstos no pueden calcu- 
larse ni recontarse históricamente. De ahí que al pensamiento de 
Nietzsche, que es una transición, sólo pueda corresponderle un 
diálogo cuyo camino propio prepare una transición. Pero, evi- 
dentemente, en esa transición el pensamiento de Nietzsche en 
conjunto tiene que llegar a pararse en una parte, en aquella desde 
la cual la transición se mueve hacia la otra parte. No vamos a 
tratar aquí esto que, según su amplitud y su manera, es otra tran- 
sición. La observación quiere indicar solamente que esta transi- 
ción, cuyo arco se tiende y articula de otra manera, ciertamente 
tiene que dejar una parte, pero no puede pasar por encima de ella 
en el sentido de una desatención. El pensamiento de Nietzsche, 
todo el pensamiento de Occidente, en esa transición es objeto de 
apropiación en toda su verdad auténtica. Pero esta verdad de nin- 
guna manera está patente. En relación con Nietzsche nos limita- 
mos a hacer visible lo único esencial que brilló ante su pensa- 
miento en el recorrido de su camino. De ahí podemos deducir en 
qué paso de su pensamiento sonó la palabra: «El desierto crece: 
iay de aquel que esconde desiertos!». 

Ahora bien, para que podamos encontrarnos con el pensa- 
miento de Nietzsche, primero tenemos que hallarlo. Sólo cuando 
hayamos logrado hallarlo, podremos intentar perder de nuevo lo 
pensado de este pensamiento. Esto último, perderlo, es más difí- 
cil que lo precedente, a saber, hallarlo. Pues en el caso que nos 
ocupa «perder» no significa dejar caer algo, dejarlo atrás y me- 
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nospreciarlo. Perder significa aquí: liberarse verdaderamente de 
aquello que pensaba el pensamiento de Nietzsche. Y esto sólo se 
produce de tal manera que nosotros, a partir de nosotros y entre- 
gándonos al pensamiento de esto pensado, entremos en el campo 
abierto de su propio contenido esencial y así lo dejemos en el 
lugar al que de suyo pertenece. Nietzsche supo de estas relaciones 
de descubrir, encontrar y perder. Tuvo que saber cada vez más 
claramente de ello en todo el recorrido de su camino. Pues sola- 
mente así puede entenderse que al final de su camino él pudiera 
decirlo con tremenda claridad. Lo que bajo este aspecto él tenía 
que decir todavía, está en una nota que Nietzsche envió a los 
amigos en los días en torno al 4 de enero de 1889, cuando se 
derrumbó en la calle y cayó en la demencia. Ese fragmento es 
conocido como la «Nota de la locura». En términos de la ciencia 
médica esta caracterización es acertada. Sin embargo, para el pen- 
samiento es insuficiente. 

Una de esas notas fue enviada al danés Georg Brandes, que en 
el año 1888 impartió en Copenhague las primeras lecciones pú- 
blicas sobre Nietzsche. 


[La nota lleva en el matasellos:] Turín 4. I. 89. 


¡Al amigo Georg! 
Una vez que me has descubierto, no ha sido ningún prodigio encon- 
trarme: la dificultad está ahora en perderme... 


El crucificado. 


¿Sabía Nietzsche que a través de él se expresaba algo que no 
podía perderse, algo que no podrá perderse para el pensamiento, 
algo a lo que el pensamiento tendrá que volver siempre de nuevo 
cuanto más pensante se haga? Lo sabía. En efecto, la frase decisiva 
que sigue a los dos puntos no va dirigida solamente al receptor de 
la nota. La frase expresa la relación inherente a un destino en 
sentido estricto: «la dificultad está ahora en perderme...». Ahora, 
para todos y en el futuro. Por eso leemos la frase, e incluso todo el 
contenido de la nota, como si su mensaje estuviera dirigido a no- 
sotros. Una vez que, transcurridos sesenta y tres años, podemos 
tener por lo menos una somera visión de conjunto, hemos de re- 
conocer que para nosotros queda todavía la dificultad de encon- 
trar a Nietzsche, aun cuando él esté descubierto, es decir, aunque 
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se conozca que ha acontecido un pensar de este pensador. Y por 
razón de eso que es conocido estamos incluso ante el mayor peli- 
gro, ante el de no encontrar a Nietzsche porque creemos que ya 
estamos dispensados de buscarlo. No nos dejemos inducir a la 
opinión de que el pensamiento de Nietzsche ha sido encontrado 
por el hecho de que desde hace medio siglo hay una creciente 
bibliografía sobre él. Parece como si Nietzsche hubiera previsto 
también esto, pues no en vano pone en boca de su Zaratustra: 
«Todos hablan de mí, pero nadie piensa en mí». Sólo hay recuerdo 
donde hay un pensamiento. ¿Cómo vamos a pensar en el pensa- 
miento de Nietzsche si todavía no pensamos? El pensamiento de 
Nietzsche no sólo contiene los pensamientos exagerados de un 
hombre excepcional. En este pensamiento encuentra su palabra lo 
que es, más exactamente, lo que todavía ha de llegar a ser. Pues la 
«Modernidad» de ninguna manera ha terminado. Más bien, por 
primera vez entra en el comienzo de su consumación, presumible- 
mente de larga duración. ¿Y el pensamiento de Nietzsche? Uno de 
los puntos problemáticos está en que no haya sido hallado toda- 
vía. Una de las cosas más problemáticas es que nosotros no este- 
mos en absoluto preparados para perder realmente lo hallado, en 
lugar de pasar por encima y hacer rodeos en torno a él. Estos 
rodeos se realizan con frecuencia en la forma más ingenua, a sa- 
ber, por el hecho de presentar una exposición general de la filoso- 
fía de Nietzsche. Como si hubiera una exposición que no tuviera 
que ser necesariamente una interpretación hasta en los rincones 
más escondidos. Como si pudiera haber una interpretación que no 
sea a la vez una toma de posición, o incluso que por el punto 
mismo de partida no sea ya un rechazo o una refutación implícita. 
Pero un pensador nunca puede superarse por el hecho de que se le 
refute y se amontone a su alrededor toda una bibliografía que le 
refute. Sólo podemos sobreponernos a lo pensado de un pensador 
haciendo que lo no pensado en lo pensado por él sea llevado a su 
verdad inicial. Y con ello el diálogo pensante a dos con el pensa- 
dor no se hace más cómodo, sino que llega por primera vez a una 
agudeza creciente en la disputa. Pero de momento Nietzsche es 
refutado todavía con afán. En este asunto pronto se llegó a que se 
atribuyera a este pensador, como veremos después, precisamente 
lo contrario de lo que en verdad pensó y de aquello por lo que en 
definitiva se consumía su pensamiento. (El hilo conductor, p. 91.) 
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En el ámbito del pensamiento esencial Nietzsche ve, como nadie 
antes lo había visto, la necesidad de una transición y con ello el 
peligro de que el hombre anterior se instale cada vez más pertinaz- 
mente en la superficie y en el primer plano de su esencia anterior, 
y considere lo plano de esas superficies como el único espacio de 
su morar en la tierra. Ese peligro es tanto mayor por el hecho de 
que amenaza en un momento histórico que por primera vez Nietz- 
sche conoció con claridad, siendo él el único que hasta ahora lo ha 
pensado metafísicamente en toda su trascendencia. Y ha hecho eso 
en el instante en que el hombre se dispone a asumir el dominio 
sobre la tierra en su totalidad. 

Nietzsche es el primero que plantea la pregunta: el hombre 
como hombre en su esencia anterior ¿está preparado para asumir 
este dominio? En caso negativo, ¿qué ha de suceder con el hom- 
bre anterior para que pueda «someterse» la tierra y dar así cum- 
plimiento a las palabras del Antiguo Testamento? Nietzsche, den- 
tro del horizonte de su pensamiento, caracteriza al hombre 
anterior con la designación «el último hombre». Esa expresión 
no significa que con el hombre así denominado desaparezca en 
general la esencia humana. El último” hombre es más bien aquel 
que ya no tiene capacidad de mirar más allá de sí y ascender por 
encima de sí en el ámbito de sus tareas, para asumirlas en confor- 
midad con su esencia. El hombre anterior no es capaz de esto 
porque él mismo todavía no se ha posesionado por entero de su 
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propia esencia. Es más, Nietzsche afirma que la esencia anterior 
del hombre todavía no ha sido averiguada, o sea, todavía no ha 
sido hallada ni fijada. Por eso Nietzsche dice: «El hombre es el 
animal no fijado». Hay un deje de extrañeza en la frase citada. Y, 
sin embargo, ella expresa solamente lo que desde tiempos anti- 
guos la filosofía occidental ha pensado sobre el hombre. Estamos 
acostumbrados a oír que el hombre es el animal racional. A través 
de la razón el hombre se eleva sobre el animal, pero de tal manera 
que aquél tiene que volver la mirada al animal que deja por deba- 
jo, para tomarlo bajo sus riendas, para darle una salida. Si deci- 
mos que lo animal es lo sensible y entendemos la razón como lo 
no sensible o lo suprasensible, entonces el hombre, el animal ra- 
cional, se presenta como el sensible-suprasensible. Y si de acuer- 
do con la tradición decimos que lo sensible es lo físico, entonces 
la razón, lo suprasensible, se muestra como lo que va más allá de 
lo sensible, de lo físico. Con la expresión «más allá» traducimos el 
término griego jeta; ero tà þpvoikà significa «más allá de lo físi- 
co, de lo sensible»; y lo suprasensible en este ir más allá de lo 
físico es lo metafísico. El hombre, en tanto es concebido como 
animal racional, es lo físico en su rebasarse; brevemente: en la 
esencia del hombre como animal racional hace acto de presencia 
la transición a lo no físico y a lo suprafísico. Así el hombre es lo 
metafísico mismo. Pero en cuanto para Nietzsche ni lo físico, lo 
sensible del hombre, el cuerpo, ni lo no sensible, la razón, están 
representados suficientemente en su esencia, el hombre en su de- 
terminación anterior sigue siendo el animal no puesto todavía 
ante sí mismo y con ello el animal aún no fijado. La antropología 
moderna, que explota celosamente los escritos de Nietzsche, lo 
mismo que los explota el psicoanálisis, ha tergiversado funda- 
mentalmente esta frase y no ha llegado a conocer su trascenden- 
cia en absoluto. El hombre es el animal no fijado todavía; el ani- 
mal racional todavía no ha sido llevado a su plena esencia. Ahora 
bien, para constatar por primera vez la esencia del hombre ante- 
rior, él tiene que ser llevado más allá de sí mismo. El hombre 
anterior es el último hombre en el sentido de que no es capaz, es 
decir, no quiere, ponerse bajo sí mismo y despreciar lo desprecia- 
ble de su manera anterior. De ahí que para el hombre anterior 
deba buscarse la transición más allá de sí mismo; por eso hay que 
hallar el puente hacia la esencia bajo la cual el hombre anterior 
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puede ser el superador de su ser precedente y último. Nietzsche 
acuña ese tipo de esencia que él tiene a la vista, la del hombre que 
va más allá de sí mismo, primeramente en la figura de Zaratustra. 
Para el hombre que va más allá de sí, y con ello se sitúa por enci- 
ma de sí y se constata por primera vez a sí mismo, Nietzsche elige 
un nombre que induce a confusión con facilidad. Llama «super- 
hombre» al ser humano que va más allá del anterior. Con esa 
denominación Nietzsche no se refiere a una simple elevación del 
hombre anterior a dimensiones superiores. Tampoco designa con 
ello un tipo de hombre que arroja lo «humano» y eleva a ley el 
capricho, tomando como norma un desvarío titánico. El super- 
hombre es el que conduce por primera vez a su verdad la esencia 
del hombre anterior y asume esa verdad. El hombre anterior, así 
constatado en su esencia, con ello ha de ponerse en condiciones 
de ser en el futuro el señor de la tierra, es decir, de administrar en 
un sentido elevado las posibilidades que le vienen al hombre fu- 
turo por la esencia de la transformación técnica de la tierra y de 
la acción humana. La figura esencial de este hombre, el super- 
hombre debidamente pensado, no es ningún producto de una 
fantasía desenfrenada y degenerada que se precipite al vacío. Pero 
esa figura tampoco ha sido hallada por el camino de un análisis 
histórico de la Época Moderna. Más bien, la figura esencial del 
superhombre le ha correspondido al pensamiento metafísico de 
Nietzsche porque él fue capaz de posicionarse sin trabas en el 
destino precedente del pensamiento occidental. En el pensamien- 
to de Nietzsche se expresa lo que ya es, pero todavía está desfigu- 
rado para las representaciones usuales. Por eso podemos suponer 
también que el superhombre ya existe aquí y allá, aunque en for- 
ma todavía invisible para la opinión pública. En todo caso, no 
hemos de buscar nunca la forma esencial del superhombre en 
aquellas figuras que, como funcionarios principales de una pre- 
dominante y tergiversada voluntad de poder, se sitúan en las cum- 
bres de las diversas maneras de organización de la misma. El su- 
perhombre tampoco es un mago que haya de conducir a la 
humanidad a una felicidad paradisíaca en la tierra. 

«El desierto crece: lay de aquel que esconde desiertos!». ¿A 
quién va dirigida esa exclamación del «iay!»? Se refiere al super- 
hombre. Pues el que pasa más allá ha de ser uno que sucumbe; el 
camino del superhombre comienza con su ocaso. Mediante ese 
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comienzo está decidido ya un camino. Volviendo al tema que nos 
ocupa desde el principio, al de lo que más requiere pensarse en 
nuestro tiempo problemático, a saber, el hecho de que no pensa- 
mos, hemos de advertir de nuevo que eso se relaciona con las 
palabras de Nietzsche sobre el desierto en crecimiento. Como lo 
pensado en esas palabras es el superhombre, hemos de intentar 
esclarecer la esencia del mismo tanto como lo exige nuestro ca- 
mino. 

Mantenemos ahora alejados los falsos y confusos tonos que 
resuenan en los oídos del hombre normal cuando él oye la pala- 
bra «superhombre». En lugar de eso atendamos a tres aspectos 
que asoman en nosotros por el mero hecho de pensar simple- 
mente la palabra «superhombre». 

1) La transición. 2) El lugar de donde parte la transición. 3) El 
lugar hacia donde se produce la transición. 

El superhombre va más allá del hombre anterior y, por eso, 
último. El hombre, si no se queda en la modalidad del hombre 
anterior, es una transición; él es un puente; es «una cuerda tendi- 
da entre el animal y el superhombre». Éste es, estrictamente pen- 
sada, la figura de hombre a la que pasa el que hace la transición. 
Zaratustra todavía no es el superhombre mismo, es el que por 
primera vez pasa a él, es el superhombre en devenir. Por diversas 
razones limitamos nuestra consideración a esta figura transitoria 
del superhombre. Ante todo hay que prestar atención a la transi- 
ción mencionada. Lo que luego ha de pensarse más exactamente 
es lo segundo, a saber, el lugar de donde parte el camino del que 
realiza la transición; ese lugar es la manera como están las cosas 
en torno al hombre anterior, al último hombre. Como tercer pun- 
to hemos de pensar hacia dónde pasa el sujeto de la transición, es 
decir, en qué estado se demora el hombre que pasa. 

Para nosotros lo primero mencionado, la transición, sólo es- 
tará clara si pensamos lo segundo y lo tercero, a saber, el de dón- 
de y hacia dónde del hombre que pasa y que se transforma en la 
transición. 

El hombre superado por el que realiza la transición es el hom- 
bre anterior. Nietzsche lo caracteriza, recordando la definición 
anterior de su esencia, como el animal no fijado. Según decía- 
mos, tradicionalmente el hombre es el animal racional. Animal 
no significa simplemente ser vivo, a la manera como lo es tam- 
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bién la planta. Y así no podemos decir que el hombre es una 
vegetación racional. Animal indica la radicación del hombre en el 
reino de los animales. De ahí que Agustín hable de la «animali- 
dad». El hombre es el animal racional. La razón es la percepción 
de lo que es, y eso significa a la vez: lo que puede ser y lo que 
tiene que ser. Percibir incluye en sí escalonadamente el recibir, el 
hacerse cargo, el estudiar, el repasar, es decir, el discutir. Discutir 
en latín se dice reor, del griego pew (retórica). La facultad de pro- 
ponerse algo y repasarlo o puntualizarlo (reri) es la razón (ratio); 
el animal racional es el animal que vive en tanto percibe en la 
forma expuesta. La percepción que actúa en la razón se propone 
fines, establece reglas, prepara medios y así pone en marcha la 
acción. La percepción de la razón se desarrolla como este múlti- 
ple colocar, que por doquier y primeramente es en un poner de- 
lante en el sentido de representar. Y así podemos decir también 
que el hombre como animal racional es el animal que representa. 
El mero animal, por ejemplo, un perro, nunca representa algo, 
no puede poner algo ante sí mismo; para ello tendría que perci- 
birse. No puede decir «yo», no puede decir nada. Por el contra- 
rio, de acuerdo con la doctrina de la metafísica, el hombre es el 
animal que representa, que lleva inherente la propiedad de poder 
decir. Sobre la base de esta definición de la esencia del hombre, 
que por supuesto nunca fue pensada en forma más originaria, se 
construirá luego la doctrina del hombre como persona, expuesta 
después en términos teológicos. Persona significa la máscara del 
actor teatral, a través de la cual resuenan sus palabras. En cuanto 
el hombre, como perceptor, percibe lo que es, puede entenderse 
como persona, es decir, máscara del ser. 

Nietzsche caracteriza al último hombre como aquella modali- 
dad de hombre vigente hasta ahora que, por así decirlo, fija en sí 
firmemente la anterior esencia humana. Por eso, precisamente el 
último hombre es el que más alejado queda de la posibilidad de ir 
más allá de sí mismo y de tenerse a sí mismo por las riendas como 
una realidad superada. De ahí que, bajo la modalidad del último 
hombre, la razón, el representar, tenga que adquirir confines en 
una forma singular y, usando una imagen doméstica, poner un 
filtro en sí misma. El representar se atiene allí en exclusiva a lo 
explotado y puesto a disposición en cada caso, y eso de tal manera 
que la explotación se rige por el manejo y antojo del representar 
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humano, y se consensúa de cara a lo universalmente comprensible 
y ala comodidad. Todo lo que es consigue su aparición sólo en la 
medida en que, gracias a ese representar que se pone de acuerdo 
tácitamente, es dispuesto como un objeto y sólo así es admitido. El 
último hombre, la modalidad definitiva del hombre anterior, se 
produce a sí mismo y en general produce todo lo que es mediante 
una manera peculiar del representar. 

Pero oigamos ahora lo que Nietzsche mismo pone en boca de 
Zaratustra en relación con el último hombre. Mencionemos sola- 
mente algunas frases, que tomamos del Prólogo a la obra Así ha- 
bló Zaratustra (1883, n.° 5)*. Zaratustra pronuncia su discurso 
en el mercado de la ciudad, a la que llega en su primer descenso 
de la montaña. La ciudad estaba situada «al borde de los bos- 
ques». Allí estaba congregada una muchedumbre, pues se le había 
prometido la exhibición de un volatinero, es decir, de uno que 
pasa al otro lado. 

Una mañana Zaratustra interrumpió su estancia de diez años 
en las montañas, para encontrarse de nuevo entre hombres. Nietz- 
sche escribe: 


Y una mañana se levantó con la aurora, dirigió la mirada al sol y le 
habló así: «¡Oh gran astro, de qué dicha gozarías tú si no tuvieras a 
aquellos a los que iluminas con tu luz! 

»Durante diez años has subido hasta mi caverna. Te habrías har- 
tado de tu luz y de este camino si no te hubieses encontrado conmi- 
go, con mi águila y con mi serpiente». 


En estas palabras, que históricamente se remontan hasta el 
centro de la metafísica de Platón, y así dan en el corazón de todo 
el pensamiento occidental, late la clave del libro de Nietzsche Así 
habló Zaratustra. Zaratustra bajó de la montaña en solitario. Pero 
cuando llegó a los bosques se encontró con un ermitaño, «que 
había abandonado su santa choza». Cuando Zaratustra estuvo de 
nuevo solo después de la conversación con el anciano, habló así 
con su corazón: «¡Cómo es posible! Este santo anciano no ha 
oído nada en sus bosques de que Dios ha muerto» (n.° 2)**, Lle- 
gado al mercado de la ciudad, Zaratustra intenta instruir inme- 


* Alianza, Madrid, 2002, p. 33. 
** Ibid., p. 49. 
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diatamente al pueblo acerca del «superhombre» como «el sentido 
de la tierra». Pero el pueblo se rió de Zaratustra, y éste hubo de 
reconocer que no había llegado el tiempo todavía y que no era la 
forma acertada hablar inmediata y directamente de lo supremo y 
venidero, sino que era recomendable hablar primero por inter- 
medios e incluso desde lo contrario. 

«Así quiero hablarles de lo más despreciable, y esto es el últi- 
mo hombre.» Oigamos solamente algunas frases de este discurso 
sobre el útimo hombre, tomadas del Prólogo a lo que Zaratustra 
dice en sus auténticos discursos, a fin de que veamos en qué con- 
siste la modalidad del ser humano a partir de la cual debe realizar- 
se la transición. 


Y así habló Zaratustra al pueblo: 

«¡Ay! ¡Llega el tiempo en que el hombre ya no lanzará la flecha 
de su anhelo más allá del hombre y en que la cuerda de su arco se 
habrá olvidado de vibrar! 


»¡Ay! Llega el tiempo en que el hombre no dará ya a luz ninguna 
estrella. ¡Ay! Llega el tiempo del hombre más despreciable, que ya 
no es capaz de despreciarse a sí mismo 

»i¡Mirad! Yo os muestro el último hombre. “¿Qué es amor? ¿Qué 
es creación? ¿Qué es anhelo? ¿Qué es estrella?” Así pregunta el últi- 
mo hombre y parpadea. 

»A partir de entonces la tierra se ha hecho pequeña, y sobre ella 
da saltos el último hombre, que todo lo empequeñece. Su estirpe es 
inextinguible, como el pulgón; el último hombre es el que más tiem- 
po vive. 

» Nosotros hemos inventado la felicidad”, dicen los últimos hom- 
bres, y parpadean». 


(El hilo conductor, p. 92.) 


So 


VII 


Oigamos atentamente: «El último hombre es el que más vive». 
¿Qué significa esto? Significa que con el dominio iniciado ahora 
del último hombre no nos encaminamos a un fin ni a un tiempo 
final, sino que, más bien, el último hombre tiene una singular 
capacidad de duración. ¿En qué se funda esto? Se funda en su 
peculiaridad esencial, que a su vez lo determina todo de cara a la 
manera de su ser y de su validez como ente. 

Esa peculiaridad esencial descansa para el animal racional en 
la manera como él estabiliza todo lo que es como sus objetos y 
como sus propios estados, lo pone ante él y se sitúa ante lo así 
puesto como quien está ante unas circunstancias universales. Pero 

¿cuál es aquella forma de representar en la que se mueve el últi- 
mo hombre? Nietzsche lo dice claramente, aunque no siga expo- 
niendo lo dicho de cara a la pregunta que ahora planteamos. 
¿Cuál es el tipo de representación en la que se demoran los últi- 
mos hombres? Los últimos hombres parpadean. ¿Qué significa 
esto? El «parpadeo» se relaciona con los «destellos intermiten- 
tes», con el «brillo», con la «apariencia». Parpadear significa pro- 
curar y bloquear un aparecer y una apariencia, una apariencia 
que se consensúa como algo válido, lo cual se produce con un 
acuerdo recíproco, aunque no comentado explícitamente, de no 
seguir explorando lo bloqueado. Parpadear equivale al bloquear 
consensuado, que en definitiva ya no requiere ningún acuerdo, 
de los entes objetivos en su primer plano, cifrando allí lo único 
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que ha de tener validez, y estableciendo eso como la manera bási- 
ca que el hombre tiene de explotarlo y tasarlo todo. (El hilo con- 
ductor, p. 101.) 
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El superhombre es el hombre de la transición, que se aleja del an- 
terior. Pero ¿hacia dónde va? El hombre anterior es el último hom- 
bre. Ahora bien, si la modalidad del viviente llamado «hombre», 
a diferencia de los demás vivientes de la tierra, las plantas y los 
animales, está caracterizada por lo «racional», y si la razón, o sea, 
la percepción y el cálculo, en el fondo es un representar, conse- 
cuentemente la peculiaridad del último hombre debe fundarse en 
una forma especial de su representación. Nietzsche la caracteriza 
como el parpadear, aunque sin ponerlo en una relación explícita 
con la esencia del representar, sin examinar su ámbito esencial y 
la procedencia de su esencia. No obstante, hemos de conceder todo 
su peso a la palabra que Nietzsche utiliza para este representar, a 
saber, parpadear, de acuerdo con el contexto en el que se halla. 
No hemos de identificar el parpadear con el mero gesto externo 
e incidental de abrir y cerrar los párpados, por el que en ocasiones 
especiales damos a entender que no tomamos en serio lo dicho y 
lo planificado o, en general, lo que se tercia. Este parpadeo sólo 
puede difundirse porque ya todo representar lleva en sí el carácter 
de un parpadear. El representar pone delante solamente lo inter- 
mitente, lo que aparece en la apariencia superficial de su primer 
plano. Sólo tiene validez lo así representado y encargado en cada 
caso. Esta manera de representar no surge por primera vez a través 
del parpadear, sino a la inversa: el parpadeo es una consecuencia 
del representar que ya domina antes. ¿Qué representar? Es aquel 


53 


¿QUÉ SIGNIFICA PENSAR? 


poner delante que constituye el fundamento metafísico de la épo- 
ca llamada moderna, que no termina ahora, sino que precisamen- 
te comienza ahora, por cuanto el ser que actúa en ella se desarrolla 
en el todo de los entes que se pone ante la mirada humana. Este 
fundamento metafísico de la Época Moderna no puede exponerse 
en unas cuantas frases. De ahí que me remita a la conferencia 
impartida por mí en 1938 desde este mismo lugar, publicada lue- 
go en Sendas perdidas* bajo el título de «La época de la imagen del 
mundo». 

«Nosotros hemos encontrado la felicidad, dicen los últimos 
hombres, y parpadean.» 

Desde todas partes, con ayuda de la sociología, de la psicolo- 
gía y del psicoanálisis, y todavía con algunos otros medios, procu- 
raremos que todos los hombres queden dispuestos de igual mane- 
ra en el mismo estado de una felicidad igual, y que se asegure la 
igualdad del bienestar de todos. Pero, a pesar de esta invención 
de la felicidad, los hombres son zarandeados de una guerra mun- 
dial a otra. Se parpadea ante los pueblos diciéndoles que la paz es 
la eliminación de la guerra, pero que, entre tanto, la paz que eli- 
mina la guerra sólo puede asegurarse mediante una guerra. Y con- 
tra esta paz bélica se abre a su vez una ofensiva de paz, cuyos 
ataques apenas pueden caracterizarse como pacíficos. La guerra 
es la seguridad de la paz y la paz es la eliminación de la guerra. 
¿Cómo puede asegurarse la paz mediante lo que ella elimina? Aquí 
se ha dislocado algo en el fundamento más profundo, o quizá no 
ha estado encajado todavía. Entre tanto la «paz» y la «guerra» son 
como dos leños que los salvajes frotan el uno contra el otro para 
ver si logran encender fuego. Entre tanto el último hombre tiene 
que moverse en un representar por el que no se hace sino parpa- 
dear acerca de todo, y no se puede sino parpadear a causa de un 
destino terrible que impide al hombre moderno ver más allá de él 
y de su tipo de representar. Por eso se siente forzado a buscar en 
su tipo de representación, en el parpadeo, la forma de las medi- 
das que han de crear un orden mundial. ¿Son los congresos y las 
conferencias, las comisiones y subcomisiones, otra cosa que la 
organización parpadeante del acuerdo parpadeante de la descon- 


* Trad. de J. Rovira Armengol, Losada, Buenos Aires, 1960, 31979, 
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fianza y de la asechanza? Toda decisión dentro de este represen- 
tar se queda por su esencia demasiado corta. Pero a la vez el hom- 
bre no puede aposentarse sin decisiones en una quietud y una 
seguridad aparentes. Y lo cierto es que el fundamento de ese des- 
garramiento del hombre se halla encubierto en la sombra de un 
destino terrible del mundo. El encubrimiento mismo está encu- 
bierto a su vez por la prepotencia de lo público, de modo que la 
grieta de ese desgarro no alcanza todavía al hombre en su esencia, 
a pesar del sufrimiento inefable, a pesar de las penurias que de- 
masiados seres humanos soportan. El dolor que asciende de la 
grieta de lo que es no alcanza todavía al hombre en su esencia. 
¿Cómo decíamos en nuestra primera clase? «No damos muestras 
de dolor...» 

Después de todo lo dicho, ¿estará este representar parpadean- 
te mismo fuera del mero arbitrio o incluso fuera de la negligencia 
del hombre? ¿Prevalecerá en ese representar una singular rela- 
ción con lo que es, cuyas raíces se hunden más allá del hombre? 
¿Será dicha relación de tal tipo que no permita al hombre dejar 
que el ser sea en su esencia? 

¿Y si este representar pusiera ante sí en cada caso lo que es, el 
ente, pero en el fondo se opusiera a todo lo que es y a la manera 
como es? Dicho representar ¿no pospondrá en el fondo lo que 
bloquea para denigrarlo y descomponerlo? ¿Qué tipo de pensar 
es aquel que todo lo representa de tal manera que en el fondo lo 
pospone? ¿Qué espíritu es el de este representar? ¿Qué tipo de 
pensamiento es aquel que piensa de esa manera? ¿De qué tipo es 
el pensar del hombre anterior? 

Nietzsche nos da una respuesta a la pregunta por aquel repre- 
sentar que domina de antemano todo parpadear del último hom- 
bre, y la da en el antepenúltimo apartado de la segunda parte de 
Así habló Zaratustra (1883), que se titula «Sobre la redención». 
Aquí leemos: 


El espíritu de la venganza: ¡Amigos míos!, éste ha sido el mejor 
tema de reflexión de los hombres hasta ahora; y donde había sufri- 
miento, allí tenía que haber siempre castigo. 


Vengar, vengarse, hacer trizas, urgir, equivale a empujar, po- 
ner en marcha, posponer. La reflexión, el representar del hom- 
bre anterior está determinado por la venganza, por el posponer. 
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Pero cuando Nietzsche quiere alejarse del hombre anterior y su 
representación, para realizar una transición a otro hombre supe- 
rior, ¿cuál es el puente que conduce por el camino que lleva al 
otro lado? ¿En qué piensa Nietzsche cuando busca este puente 
para alejarse del último hombre y acercarse al superhombre? 
¿Qué es lo que propia y exclusivamente pensaba este pensador 
incluso cuando no lo decía en forma constante y cuando no lo 
decía siempre de la misma manera? Nietzsche da la respuesta a 
nuestra pregunta en la misma parte segunda de Así habló Zara- 
tustra, en el apartado «De las tarántulas». Aquí pone en boca de 
Zaratrustra las palabras: «Que el hombre sea redimido de la ven- 
ganza, eso es para mí el puente hacia la suprema esperanza y un 


arco iris después de largas tempestades». (El hilo conductor, p. 
106.) 
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El blanco del pensamiento de Nietzsche es la redención del espí- 
ritu de venganza. El blanco de su pensamiento es un espíritu que, 
como libertad de la venganza, está antes de todo simple herma- 
namiento, pero también antes de todo querer castigar solamen- 
te, antes de todo esfuerzo por la paz y toda práctica de la guerra, 
antes del espíritu que quiere fundar y asegurar la paz mediante 
pactos. El espacio de esta libertad de la venganza está igualmente 
antes de todo pacifismo y de toda política de fuerza. Radica asi- 
mismo antes de todo exánime deslizarse de las cosas y del opri- 
mirse en torno al sacrificio, lo mismo que antes de la acción ciega 
a todo precio. En el espacio de la libertad del espíritu de venganza 
ve Nietzsche la esencia del superhombre. Hacia este espacio va el 
que pasa, el superhombre, un «César con alma de Cristo». 

Hacia el espíritu de la libertad de la venganza apunta la su- 
puesta incredulidad de Nietzsche. Si atendemos sumariamente a 
este rasgo fundamental de su pensamiento, se descompondrá la 
imagen anterior de Nietzsche, que ha penetrado ya en la opinión 
usual, 

Intentaremos caracterizar el camino del que hace la transi- 
ción y con ello la transición del último hombre al superhombre. 
Preguntamos por el puente del uno al otro. Según las propias 
palabras de Nietzsche, el puente es la redención de la venganza. 

Tal como hemos insinuado, podría pensarse que la pregunta 
por la venganza y la redención de ella es una pregunta especial de 
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la moral y de la educación moral, o que el análisis del espíritu de 
venganza como rasgo fundamental del hombre anterior y del pen- 
samiento anterior es una tarea de la «psicología». De hecho, a 
juzgar por las palabras y por el título, las exploraciones de Nietz- 
sche se mueven en el ámbito tradicional de representación de la 
moral y de la psicología. Pero en lo tocante al contenido, Nietz- 
sche piensa lo que cae bajo el título de «moral» y de «psicología» 
siempre desde la metafísica, es decir, de cara a la pregunta de cómo 
el ser del ente en conjunto se determina a sí mismo y afecta al 
hombre. La «moral» y la «psicología» están fundadas en lo meta- 
físico. La psicología por sí misma, incluso como psicoterapia, no 
es capaz de nada en orden a la salvación de la esencia del hombre. 
Y la moral como mera doctrina y exigencia tampoco puede nada 
si antes el hombre no se sitúa en otra relación fundamental con el 
ser, si antes, en tanto está en sus manos, no se abre desde sí hacia 
las relaciones esenciales con el ser, independientemente de que éste 
se le entregue de propio, o deje al hombre todavía sin palabras, 
por no dar él todavía muestras de dolor. Pero incluso cuando 
nosotros llevamos con extravíos este ser nuestro sin palabras y sin 
dolor, en nuestra esencia estamos ya abiertos para la exigencia del 
ser. No obstante, esta apertura misma para el ser, que el pensa- 
miento puede preparar, de por sí no es capaz de nada para la sal- 
vación del hombre. De cara a ella la auténtica apertura para la 
relación con el ser es ciertamente una condición necesaria, pero 
no una condición suficiente. Y precisamente cuando el pensamien- 
to está en su actividad, a saber, cuando intenta desgarrar la niebla 
frente al ente como tal, ha de prestar atención a que este desgarro 
no quede encubierto. Hegel, aunque fuera bajo el aspecto y la 
dimensión puramente metafísicos, lo expresó una vez así: «Un 
calcetín remendado es mejor que un calcetín roto, pero no sucede 
así con la conciencia de sí». La sana razón humana, orientada por 
la utilidad, está de parte del calcetín «recosido». En cambio, la re- 
flexión sobre el ámbito en el que se manifiesta el ente, que para la 
filosofía moderna es la subjetividad, está de parte del desgarro, a 
saber, de la conciencia. Esto roto, por su desgarro, está abierto en 
orden a la entrada de lo absoluto. Para el pensamiento, el desgarro 
mantiene el camino abierto a lo metafísico. 

Hemos de situar de antemano el pensamiento de Nietzsche 
sobre la venganza y la redención de ella en el ámbito más amplio 
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de la metafísica, e incluso en el núcleo de la misma. Una referen- 
cia a esto necesariamente tiene que ser muy somera en nuestro 
contexto y ha de mantenerse en relación constante con las pala- 
bras sobre el desierto que crece. 

Es obvio que con semejante referencia llegamos a cada paso, 
es decir, en cada frase, a un terreno difícil, pero a un terreno que 
no se halla situado al margen, en espacios carentes casi de atmós- 
fera o en conceptos muertos y abstracciones diletantes. Ese terre- 
no está en un país en cuyo suelo se realizan todos los movimien- 
tos de nuestra Época Moderna. El hecho de que no veamos este 
suelo, o ni siquiera veamos el país o, mejor dicho, no queramos 
verlo, todavía no es ninguna prueba de que ellos no existan. 

Para conocer que y en qué medida Nietzsche piensa de ante- 
mano metafísicamente la venganza y la redención de ella, es decir, 
las piensa desde el ser que determina todo ente, hemos de prestar 
atención a los rasgos esenciales que presenta el ser del ente en la 
Época Moderna. La indicada acuñación esencial del ser aparece 
en forma clásica a través de algunas frases que Schelling escribió 
el año 1809 en sus Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la 
libertad humana y sobre los objetos que se relacionan con ella. Las 
tres frases que vamos a citar están separadas explícitamente de lo 
que precede en el texto mediante un guión, resaltando así de pro- 
pio su importancia fundamental. Schelling escribe: 


En la última y suprema instancia no hay otro ser que el querer. 
Querer es ser originario, y solamente a éste [es decir, al querer] 
corresponden todos los predicados del mismo [o sea, del ser origi- 
nario]: carencia de fundamento, eternidad, independencia del tiem- 
po, afirmación de sí mismo. La filosofía entera no aspira sino a 


encontrar esta expresión suprema (Obras completas, sección I, vol. 
VII, p. 350, final)”. 


Schelling encuentra en el querer los predicados que la meta- 
física atribuye tradicionalmente al ser, y los encuentra allí según 
su forma última, suprema y, con ello, consumada. Pero la volun- 
tad de este querer no está pensada aquí como facultad del alma 


* Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la libertad humana y sobre los 


objetos que se relacionan con ella, trad. de H. Cortés y A. Leyte, Anthropos, Barcelo- 
na, 1989, p. 147. 
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humana; más bien, la palabra «querer» designa en nuestro con- 
texto el ser del ente en su totalidad. Todo ente y el ser en su 
totalidad tienen la capacidad de su esencia en la voluntad y por 
la voluntad. Eso parece extraño para nosotros, y nos seguirá 
pareciendo extraño mientras no nos resulten familiares los pen- 
samientos esenciales y sencillos de la metafísica occidental, es 
decir, mientras no pensemos tales pensamientos, sino que nos 
limitemos siempre a relatar sobre ellos. Por ejemplo, podemos 
constatar con la mayor exactitud histórica los enunciados de 
Leibniz sobre la metafísica y, sin embargo, no conocer lo más 
mínimo de lo que él pensaba cuando determinaba el ser del ente 
desde la mónada, y la definía como unidad de percepción y ape- 
tito, como unidad de representación y aspiración. Lo que aquí 
piensa Leibniz se expresa en Kant y Fichte como la voluntad 
racional, sobre la cual reflexionan Hegel y Schelling, cada uno a 
su manera. Lo mismo menciona y piensa Schopenhauer cuando 
concibe el mundo como voluntad y representación; y no es otro 
el contenido de Nietzsche cuando él define el ser originario del 
ente como voluntad de poder. El hecho de que aquí el ser del 
ente aparezca por doquier como voluntad no se debe a puntos 
de vista que algunos filósofos se han formado sobre el ser. Nin- 
guna erudición puede llevarnos a encontrar lo que significa esta 
aparición del ser como voluntad. Eso sólo puede indagarse me- 
diante un pensar genuino, y sólo pensando puede valorarse como 
merecedor de nuestro preguntar, es decir, conservarse en la me- 
moria como pensado. 

El ser del ente aparece para la metafísica moderna como vo- 
luntad. Ahí el hombre según su esencia, como el animal que pien- 
sa, se refiere a manera de representación al ente en su ser y con ello 
a éste mismo y, en consecuencia, está determinado por el ser. En 
correspondencia con esa relación del ser (o sea, según decíamos, 
de la voluntad) con la esencia humana, también el ser del hombre 
tiene que presentarse acentuadamente como voluntad. 

¿Cómo piensa Nietzsche la esencia de la venganza cuando la 
piensa metafísicamente? Vamos a esclarecer lo preguntado me- 
diante otra pregunta: ¿cuál es la esencia de la venganza si ella 
determina todo representar como un posponer? El representar 
bloquea lo que es. Constata y pone fijamente lo que ha de poder 
tenerse por ente. De esa manera, la determinación de lo que es se 
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halla en cierto modo bajo el dominio de un representar que lo 
pospone todo, para erigirlo y conservarlo a su manera. 

Desde la antigüedad lo que es se considera como lo presente. 
Pero ¿qué diremos del representar que en cierto modo ya no es y, 
sin embargo, todavía es? ¿Qué diremos sobre el representar rela- 
tivo a lo que era? El representar y su querer chocan contra el 
«era». El querer ya no puede emprender nada frente a lo que 
«era». Frente a todo «fue» el querer ya no puede hacer ningún 
pedido. Este «fue» se resiste al querer de la mencionada voluntad. 
El «fue» se convierte en piedra de escándalo para todo querer. Es 
aquella piedra que la voluntad ya no puede remover. Así el «fue» 
se convierte en tribulación y rechinar de dientes de todo querer, 
que, como tal, quiere ir siempre hacia adelante, pero no puede 
hacer precisamente esto en relación con lo que, como pasado, 
está ya fijo y ha quedado atrás. El «fue» es así lo adverso para 
todo querer. Por eso, a la vista de lo adverso, hay en la voluntad 
misma una aversión frente al «fue». Y a través de esta aversión lo 
adverso anida en el querer mismo. El querer está incómodo con 
lo adverso en él mismo, sufre por esto adverso, es decir, la volun- 
tad sufre en ella misma. El querer aparece para sí mismo como 
este sufrimiento por el «fue», como un sufrimiento por lo pasado. 
Ahora bien, el pasado proviene del pasar. En tanto la voluntad 
sufre por el pasar y precisamente es ella misma —es la voluntad— 
por este sufrir, está entregada así en su querer al pasar. El querer 
quiere de esa manera el pasar mismo. Quiere con ello el pasar de 
su sufrimiento y así el pasar de sí mismo. La aversión frente a 
todo «fue» se presenta como la voluntad de pasar, que quiere que 
todo sea digno de pasar. La aversión que surge en la voluntad es 
de esa manera la voluntad contra todo lo que pasa, es decir, con- 
tra lo que surge, contra lo que desde el surgir se establece y se 
mantiene. La voluntad es de esa manera un representar que en el 
fondo pospone todo lo que pasa, está y viene, para denigrarlo en 
su condición y finalmente descomponerlo. Esta aversión en la vo- 
luntad misma es según Nietzsche la esencia de la venganza. 

«Esto, sí, esto solamente es la venganza misma: la aversión de 
la voluntad contra el tiempo y su “fue”» (Así habló Zaratustra, 
Segunda Parte, «De la redención»). 

Pero la venganza nunca se llama a sí misma por su propio 
nombre, donde menos allí donde se venga. 
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La venganza se llama «castigo». Con ello pone su esencia ad- 
versa bajo la apariencia del derecho, la encubre por la apariencia 
de asignar lo merecido. 

«En efecto, “castigo” se llama a sí misma la venganza: con pa- 
labra engañosa se finge hipócritamente una buena conciencia» 
(ibid.). 

En qué medida en esas afirmaciones de Nietzsche sobre ven- 
ganza y castigo, venganza y sufrimiento, venganza y redención de 
ella está de por medio inmediatamente la confrontación con 
Schopenhauer y, mediatamente, la discusión con todas las actitu- 
des negadoras del mundo, es un tema que no vamos a tratar aquí. 
Nosotros hemos de mirar en otra dirección, para que veamos la 
importancia total del pensamiento de la venganza y, a partir de 
aquí, sepamos dónde Nietzsche busca propiamente la redención 
de ella. Así se harán visibles los límites dentro de los cuales Nietz- 
sche piensa la venganza. Y por primera vez así se esclarecerá el 
ámbito de su pensamiento en conjunto. Y entonces habrá de 
mostrarse en qué medida Nietzsche piensa el ser del ente en con- 
junto cuando habla de venganza. Ha de mostrarse que Nietzsche 
no piensa otra cosa que el ser del ente cuando dirige sus reflexio- 
nes al espíritu de la venganza y a la redención de ella. Si esto es así, 
la pregunta de Nietzsche por la venganza, bien pensada, nos con- 
duce a la posición fundamental de su pensamiento, es decir, al 
núcleo de su metafísica. Si llegamos allí, estaremos en el ámbito 
desde el cual fueron pronunciadas las palabras: «El desierto cre- 
ce...». Pero si el espíritu de la venganza determina todo el pensa- 
miento anterior, y este pensamiento en su esencia es un represen- 
tar, a partir de ahí habrá de abrirse una amplia mirada hacia la 
esencia del representar. La mirada quedará libre para aquello en 
lo que se mueve el pensamiento anterior, incluso el de Nietzsche. 

Para ver hasta qué punto el pensamiento de Nietzsche sobre 
la venganza es un soporte metafísico o, mejor dicho, es soporta- 
do metafísicamente, tenemos que atender a la manera como él ve 
y define la esencia de la venganza. Nietzsche dice: «Esto, sí, esto 
solamente es la venganza misma: la aversión de la voluntad con- 
tra el tiempo y su “fue”». 

El hecho de que una caracterización de la venganza haya de 
apoyarse en lo adverso y resistente en ella y, por tanto, en lo 
repugnante, parece estar exigido por la cosa misma. Pero Nietz- 
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sche va más lejos. No dice simplemente que la venganza es aver- 
sión, del mismo modo que el odio se caracteriza como algo ad- 
verso y despectivo. Nietzsche dice: venganza es la aversión de la 
voluntad. Pero hemos resaltado ya que voluntad en el lenguaje de 
la metafísica moderna no sólo se refiere al querer humano, sino 
que «voluntad» y «querer» son nombres que designan el ser del 
ente en conjunto. La caracterización nietzscheana de la venganza 
como la «aversión de la voluntad» pone a ésta en relación con el 
ser del ente. Que esto es así se pondrá de manifiesto por comple- 
to si atendemos a aquello contra lo que se dirige la aversión de la 
voluntad. Decíamos que la venganza es la aversión de la voluntad 
contra el tiempo y su «fue». 

En la primera, incluso en la segunda y hasta en la tercera lec- 
tura de esta definición esencial de la venganza podrá darnos la 
impresión de que la relación de la venganza con el «tiempo» es 
sorprendente, incomprensible y en definitiva arbitraria. Sin duda 
tenemos que decir esto; pero tenemos que decirlo mientras no 
consideremos hacia dónde apunta aquí la palabra «voluntad» y qué 
significa el término «tiempo». Ahora bien, Nietzsche mismo res- 
ponde a la pregunta de cómo piensa él la esencia del tiempo. Dice, 
en efecto: venganza es la «aversión de la voluntad contra el tiempo 
y su “fue”». Hemos de pensar cuidadosamente la afirmación de 
Nietzsche, con tanto cuidado como si tuviéramos ante nosotros 
una sentencia de Aristóteles. Y lo cierto es que, en lo referente a la 
definición de la esencia del tiempo, tenemos ante nosotros una 
frase de Aristóteles. Con toda seguridad Nietzsche no se acordó 
de esto cuando escribió su propia afirmación. Y nuestra observa- 
ción tampoco quiere decir que Nietzsche dependa de Aristóteles. 
Un pensador no depende de otro pensador, sino que, cuando pien- 
sa, pende de lo que ha de pensarse, del ser. Y sólo en cuanto pende 
del ser, puede estar abierto para la afluencia de lo ya pensado de 
los pensadores. Por eso es privilegio exclusivo de los grandes pen- 
sadores permitir la afluencia de lo que influye. Los pequeños, en 
cambio, sufren por su originalidad impedida y, por eso, se cierran 
a la afluencia que sigue llegando del manantial. Nietzsche dice: 
venganza es «la aversión de la voluntad contra el tiempo...». No 
dice contra algo temporal, ni contra un carácter especial del tiem- 
po, sino que dice simplemente: aversión contra el tiempo. De 
todos modos, siguen inmediatamente las palabras «contra el tiem- 


63 


¿QUÉ SIGNIFICA PENSAR? 


po y su “fue”». Lo cual significa: contra el «fue» en el tiempo. Nos 
dirán que pertenece al tiempo no sólo el «fue», sino también el 
«será» y el «es ahora». Sin duda alguna. No sólo pertenece al tiem- 
po el pasado, sino que le pertenecen también el futuro y el presen- 
te. Por tanto, cuando Nietzsche resalta el «fue» se refiere al tiempo 
bajo un aspecto especial y no «al» tiempo sin más. Pero ¿cuál es la 
naturaleza «del tiempo»? Ciertamente éste no es un paquete en el 
que estén envueltos el pasado, el futuro y el presente. Y el tiempo 
tampoco es un redil en el que estén cerrados juntos el «ya no aho- 
ra», el «ahora todavía no» y el «ahora». ¿Qué diremos «del» tiem- 
po? Diremos que se va. Y se va en cuanto pasa. El ir del tiempo sin 
duda es un venir, pero un venir que se va, en cuanto pasa. Lo que 
viene del tiempo nunca llega para permanecer, llega para irse. Lo 
que viene del tiempo lleva siempre el signo del irse y del pasar. De 
ahí que consideremos el tiempo como lo pasajero sin más. Y, por 
tanto, el «fue» no denomina solamente una sección del tiempo 
junto a las otras dos, sino la dote que el tiempo entrega y deja, es 
lo pasado, el «fue». El tiempo adjudica solamente lo que él tiene, 
y tiene solamente lo que él mismo es. 

Así pues, cuando Nietzsche dice: venganza es la «aversión de 
la voluntad contra el tiempo y su “fue”», con el «fue» no separa 
una determinación particular del tiempo, sino que indica la pecu- 
liaridad del tiempo de cara a lo que caracteriza toda su esencia 
temporal. Eso es el pasar. Con la «y» en el giro «el tiempo y su 
“fue”», la frase de Nietzsche no pasa a una mera adición de algo 
especial, sino que la letra «y» equivale aquí a «es decir». La ven- 
ganza es la aversión de la voluntad contra el tiempo, es decir, 
contra el pasar y su pasado. 

Esta peculiaridad del tiempo como pasar, como fluir de la 
sucesión, como un llegar y marcharse de todo «ahora», desde el 
«todavía no “ahora”» hacia el «ya no “ahora”», y, en consecuencia, 
la caracterización de lo temporal como lo perecedero, acuñan 
juntamente la representación «del» tiempo que es usual en toda la 
metafísica occidental. (El hilo conductor, p. 107.) 
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Pero ¿de dónde viene esta representación ancestralmente difun- 
dida del tiempo como el pasar, de lo temporal como lo perece- 
dero? ¿Ha caído del cielo esa caracterización como si fuera algo 
absoluto? ¿Es evidente porque hace tiempo que está en uso? ¿Có- 
mo se puso en marcha dicha representación del tiempo? Es ya 
tiempo de pensar, y el tiempo está maduro para pensar, la men- 
cionada esencia del tiempo y de su origen, a fin de que lleguemos 
a aquel punto donde se muestre que en toda metafísica queda por 
pensar algo esencial, a saber, su propio fundamento. Ahí está la 
razón por la que hemos de decir que todavía no pensamos pro- 
piamente mientras sólo pensamos metafísicamente. Si la metafísi- 
ca pregunta por la esencia del tiempo, sin duda lo hará en la 
manera que es adecuada a su forma de preguntar. La metafísica 
pregunta: tí tò öv (Aristóteles): «¿qué es el ente?». Y, partiendo 
del ente, pregunta por el ser del ente. ¿Qué es lo que es en el ente? 
Dentro del ente, ¿en qué consiste su ser? En relación con el tiem- 
po esto significa: ¿qué es lo que propiamente es en el tiempo? En 
correspondencia con este planteamiento el tiempo es representa- 
do como algo que de alguna manera es, como algo que se presenta 
en forma de un ente y así es interrogado de cara a su ser. Aristóte- 
les en su Física A 10-14 desarrolló en forma clásica este plantea- 
miento. La respuesta que Aristóteles da a su pregunta por la esen- 
cia del tiempo sigue determinando todavía la representación del 
mismo en Nietzsche. En la representación fundamental de Aris- 
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tóteles acerca del tiempo, que está prediseñada en el pensamien- 
to griego, se fundan todas las concepciones posteriores de aquél. 
Lo cual no excluye, sino que más bien incluye el hecho de que en 
pensadores particulares, por ejemplo, en Platón, Agustín, Leib- 
niz, Kant, Hegel, Schelling, se resalten diversas direcciones inter- 
pretativas de un mismo contenido. ¿Cómo está, pues, el asunto 
del tiempo? ¿Qué es lo que es en el tiempo? Tan pronto como el 
pensamiento metafísico plantea esta pregunta, está ya decidido 
para él lo que ha de entenderse por «lo que es», en qué sentido él 
piensa la palabra «ser», a saber, «ente o lo que es» significa: pre- 
sente. El ente es tanto más ente cuanto más presente es. Se hace 
tanto más presente en cada caso, cuanto más permanentemente 
permanece, cuanto más duradero es el permanecer. ¿Qué es lo 
que adquiere presencia en el tiempo y así está presente en él? En 
cada caso está presente en el tiempo solamente el «ahora» (viv, 
lat. nunc). Lo futuro es lo «ahora todavía no»; y lo pasado es 
«ahora ya no». Lo futuro es lo todavía ausente, y lo pasado es lo 
ya ausente. Lo que está siendo, lo presente en el tiempo, es en 
cada caso solamente la cresta estrecha del respectivo «ahora» fu- 
gaz, que, proviniendo del «ahora todavía no», se va al «ahora ya 
no». El hecho de que hoy en el deporte, por ejemplo, se cuente 
con décimas de segundo y en la física moderna se mida con millo- 
nésimas de segundo, no significa que con ello captemos más pre- 
cisamente el tiempo y así nos hagamos con él; más bien, esa ma- 
nera de calcular es el camino más seguro para perder el tiempo 
esencial, es decir, para «tener» cada vez menos tiempo. Intente- 
mos expresarnos con mayor precisión: la creciente pérdida de 
tiempo no está causada por dicho cálculo del mismo; más bien, 
ese cálculo del tiempo empezó en el instante en que el hombre de 
pronto fue presa de la inquietud de no tener ya más tiempo. Y 
este instante es el comienzo de la Edad Moderna. 

¿Qué es lo que, siendo en el tiempo, está presente en él? El 
respectivo «ahora». Pero el respectivo «ahora» actual adquiere 
presencia en tanto pasa. El futuro y el pasado no son presentes, 
no son algo de lo que pueda decirse que se presenta. De ahí que 
lo futuro y lo pasado sean para Aristóteles un uh Óv TL, O sea, no 
un oùk öv, de ningún modo un completo no ser, pero sí un ser al 
que le falta presencia. Exactamente esto afirma Agustín cuando, 
por ejemplo, en una explicación del Salmo 38 dice: «Nihil de 
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praeterito revocatur, quod futurum est, transiturum expectatur» 
(Nada se revoca del pasado, esperamos lo futuro como pasajero). 
Y luego, en el mismo lugar, el autor citado dice sobre el tiempo 
en términos casi literalmente aristotélicos: «Et est et non est» (es 
y a la vez no es; Opp., ed. Migne, IV, 419 a). La esencia del 
tiempo se representa aquí desde el ser, y hemos de advertir que se 
representa desde una interpretación especial del «ser», a saber, a 
partir del ser entendido como presencia. Esta interpretación del 
ser es obvia para nosotros hace mucho tiempo como la usual. 

Puesto que para toda metafísica desde los comienzos del pen- 
samiento occidental ser significa presencia, en consecuencia, 
cuando el ser ha de pensarse en su instancia suprema, tiene que 
entenderse como la pura presencia, es decir, como la presencia 
que se hace presente, como la presencia permanente, como el 
«ahora» que está constantemente. En efecto, el pensamiento me- 
dieval dice: nunc stans. Y ésa es la interpretación de la esencia de 
la eternidad. 

Pensemos ahora por un momento la aclaración que Schelling 
añade a la frase: «Querer es ser originario». En ella dice que los 
predicados del ser originario son entre otros «eternidad, inde- 
pendencia del tiempo». 

Si en toda metafísica el ser es pensado como eternidad e inde- 
pendencia del tiempo, eso no significa sino que el ente en su ser 
es independiente del tiempo, concibiendo el tiempo en el sentido 
del pasar. Lo pasajero no puede ser el fundamento de lo eterno. 
Al ente auténtico en su ser pertenece la independencia del tiempo 
en el sentido del pasar. Pero ¿qué diremos sobre la determinación 
del ser mismo como presencia, e incluso como presencia que se 
presenta, una determinación que no ha sido sometida a reflexio- 
nes ulteriores? ¿Qué diremos sobre el ser como presencia, como 
una nota a partir de la cual el tiempo es concebido como el pasar 
e incluso la eternidad es representada como un «ahora» actual? 
¿No actúa en esa determinación del ser la mirada a la presencia, 
al presente, o sea, a una dimensión del tiempo y, posiblemente, a 
una esencia del tiempo que ni siquiera llegamos a presentir, y 
mucho menos a pensar, con ayuda del concepto tradicional de 
tiempo? ¿Cómo está la correlación de ser y tiempo? ¿Hemos de 
decir que van unidos el uno y el otro, el ser y el tiempo? ¿No han 
de cuestionarse ambos en su relación, cuestionarse por primera 
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vez, y finalmente hacerse problemáticos? Pero ¿no se muestra 
entonces que en el núcleo más íntimo de lo que nos ha llegado 
como la determinación directriz de toda metafísica occidental, 
en la esencia del ser, hay algo esencial que ha quedado por pen- 
sar? La pregunta de «ser y tiempo» apunta a lo no pensado en 
toda metafísica. En esto no pensado descansa la metafísica; por 
eso, lo no pensado en ella no es ningún defecto de la metafísica. Y 
todavía hay menor motivo para afirmar que la metafísica, por 
descansar en eso no pensado, es falsa, es un laberinto o un viaje 
errático. 

Para Nietzsche la venganza es la aversión de la voluntad con- 
tra el tiempo. Y esto significa ahora que la venganza es la aversión 
de la voluntad contra el pasar y su pasado, contra el tiempo y su 
«fue». La aversión no va dirigida contra el mero pasar, sino con- 
tra el pasar en cuanto él hace que lo pasado sea sólo pasado, hace 
que esto se congele en la rigidez de lo definitivo. La aversión de la 
venganza se dirige contra el tiempo en tanto éste lo diluye todo 
en el «fue» y así hace que pase el irse. La aversión de la venganza 
no se dirige contra el mero irse del tiempo, sino contra su hacer 
que pase el irse en el pasado, contra el «fue». A este «fue» perma- 
nece encadenada la aversión de la venganza. Lo dicho es compa- 
rable a la manera como en todo odio se esconde la dependencia 
abismal de aquello respecto de lo cual éste en el fondo quisiera 
constantemente hacerse independiente, cosa que, sin embargo, 
no puede, y lo puede cada vez menos cuanto más odia. 

Pero ¿qué es entonces la redención si la venganza encadena al 
hombre a lo pasado fijado? La redención es el desprendimiento 
de lo que es contrario a la aversión de la venganza. La redención 
de la venganza no es la liberación de la voluntad en general. En 
tal caso, puesto que la voluntad es el ser, la redención, como 
supresión del querer, conduciría a la nada nula. La redención de 
la venganza es la liberación de lo adverso para la voluntad, a fin 
de que ella pueda ser voluntad por primera vez. 

¿Cuándo queda eliminado lo que es adverso a la voluntad, el 
«fue»? Ciertamente no queda eliminado cuando ya no hay nin- 
gún pasar. En relación con el hombre es imposible eliminar el 
tiempo. Pero sí desaparece lo adverso para la voluntad cuando el 
pasado no se aferra al mero «fue» y deja de mantenerse rígido e 
inmóvil en esa rigidez frente al querer. Lo adverso desaparece 
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cuando el pasar ya no es un mero hacer pasar por el que el pasado 
se hunde en el desnudo «fue». La voluntad se libera de eso adver- 
so cuando se hace libre como voluntad, es decir, libre para el irse 
en el pasar, y más concretamente para un irse que no escapa a la 
voluntad, sino que vuelve de nuevo en cuanto trae otra vez lo 
ido. La voluntad se libera de la aversión contra el tiempo, contra 
su mero pasado, cuando quiere constantemente el ir y venir de 
todo, este irse y retornar de todo. La voluntad se libera de lo 
adverso del «fue» cuando quiere el retorno constante de todo 
«fue». La voluntad está redimida de lo adverso cuando quiere el 
constante retorno de lo mismo. Así la voluntad quiere la eterni- 
dad de lo querido. La voluntad quiere la eternidad de sí misma. 
Voluntad es ser originario. El producto supremo del ser origina- 
rio es la eternidad. El ser originario del ente es la voluntad como 
el querer eternamente retornante del eterno retorno de lo mis- 
mo. El eterno retorno de lo mismo es el triunfo supremo de la 
metafísica de la voluntad, que quiere eternamente su querer mis- 
mo. La redención de la venganza es la transición de lo adverso de 
la voluntad contra el tiempo y su «fue» a la voluntad que quiere 
eternamente el retorno de lo mismo y en este querer se quiere a sí 
misma como su propio fundamento. La redención de la venganza 
es la transición al ser originario de todo ente. 

Aquí se hace necesario intercalar una nota, que por supuesto 
ha de quedarse en mera nota. Como voluntad del eterno retorno 
de lo mismo la voluntad puede querer de nuevo. Pues aquí no se 
encuentra con ningún pasado fijo que ya no pueda querer. La 
voluntad del eterno retorno de lo mismo libera al querer de la 
posibilidad de topar con algo adverso. En efecto, la voluntad del 
eterno retorno de lo mismo quiere de antemano y en totalidad el 
«de nuevo», es decir, el regreso y retorno. La doctrina de la fe cris- 
tiana conoce otra manera bajo la cual el «fue» puede quererse de 
nuevo; esa manera es el arrepentimiento. Ahora bien, el arrepen- 
timiento sólo lleva a la redención del «fue», en la medida en que 
debe contribuir a ella, cuando como penitencia se mantiene en 
conexión esencial con el perdón de los pecados y así está referido 
de antemano y en general al pecado. Advirtamos, sin embargo, que 
pecado es algo esencialmente distinto de una falta moral. El peca- 
do sólo se da en el ámbito de la fe. Pecado es la incredulidad, la 
rebelión contra Dios como el redentor. Si el arrepentimiento está 


69 


¿QUÉ SIGNIFICA PENSAR? 


unido al perdón de los pecados y sólo así puede querer de nuevo 
lo pasado, también este querer de nuevo que se da en el arrepen- 
timiento, representado desde el pensamiento, permanece deter- 
minado metafísicamente y sólo es posible así, es decir, sólo es 
posible por la referencia a la voluntad eterna del Dios redentor. El 
hecho de que Nietzsche no tomara el camino cristiano del arre- 
pentimiento se debe a su interpretación de lo cristiano y del cris- 
tianismo. Y esa interpretación se funda en su concepción de la 
venganza y de su trascendencia para todo representar. En todo 
caso, la interpretación de la venganza en Nietzsche se funda en 
que todo está pensado desde la relación con el ser como voluntad. 

La redención de la venganza es el puente por el que pasa el 
que hace la transición. ¿Hacia dónde va el transeúnte? Va hacia 
aquel espacio que ya no deja ningún lugar para la venganza como 
aversión contra lo meramente pasajero. El transeúnte pasa a la 
voluntad que quiere el eterno retorno de lo mismo, a una volun- 
tad que como tal es el ser originario de todo ente. 

El superhombre va más allá del hombre anterior por el hecho 
de entrar en relación con el ser, que, como voluntad del eterno 
retorno de lo mismo, se quiere eternamente a sí mismo y nada 
más. El superhombre se dirige al eterno retorno de lo mismo, y se 
dirige hacia ahí porque de allí procede su esencia. Nietzsche acu- 
ña la esencia del superhombre bajo la figura de Zaratustra. ¿Quién 
es Zaratustra? Es el maestro del eterno retorno de lo mismo. El 
fundamento en el que se sustenta la obra Así habló Zaratustra es 
la metafísica del ser del ente en el sentido del eterno retorno de lo 
mismo. Ya en los primeros esbozos para la Cuarta Parte y en la 
Conclusión de la obra del año 1883, Nietzsche lo dice con clari- 
dad: «Zaratustra anuncia la doctrina del retorno». «Desde la di- 
cha del superhombre Zaratustra anuncia el misterio de que todo 
retorna» (Grossoktavausgabe, Kröner, Leipzig, 1894 s., t. XII, 
397,399, 401). 

Zaratustra enseña la doctrina del superhombre porque él es 
el maestro del eterno retorno de lo mismo. Zaratustra enseña 
ambas doctrinas «a la vez» (XII, 401), pues ambas en su esencia 
guardan una relación indisoluble. ¿Por qué guardan esa relación? 
No por ser estas doctrinas especiales, sino porque en ambas se 
piensa a la vez lo que inicialmente se pertenece con reciprocidad 
y por eso tiene que pensarse ineludiblemente junto, a saber, el ser 
del ente y su relación con la esencia del hombre. 
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Pero estamos ante un tema, el de la relación del ser con la esen- 
cia del hombre como relación de la misma con el ser, que todavía 
no ha sido pensado en lo que se refiere a esa esencia y a su origen. 
Por eso mostramos todavía torpeza a la hora de encontrar términos 
suficientes y adecuados para expresarlo. Y como la relación entre 
ser y hombre es el soporte de todo, por cuanto en ella se dirimen 
tanto la aparición del ser como la esencia del hombre, en conse- 
cuencia esa relación tiene que dejarse entrever ya en el lenguaje de 
la metafísica occidental desde sus comienzos. Está mencionada en 
las frases principales que Parménides y Heráclito pronuncian. Lo 
que ellas dicen no sólo está al comienzo del pensamiento occiden- 
tal, sino que es el principio del mismo, un principio que de manera 
demasiado ingenua, en una manera casi no iniciada todavía, nos 
representamos en forma exclusivamente histórica. 

En la relación del ser con la esencia del hombre hemos de 
recapacitar de nuevo acerca de la doctrina de Nietzsche sobre el 
eterno retorno de lo mismo y el superhombre, para poder pensar 
ambas doctrinas desde su unitario fundamento, pendiente de in- 
dagación. Sólo a partir de aquí ponderaremos enteramente lo que 
significa la afirmación de que la interpretación de la esencia de la 
venganza en Nietzsche es metafísica. La esencia de la venganza 
como voluntad y como aversión contra el pasar está pensada des- 
de la voluntad como el ser originario, desde la voluntad que se 
quiere eternamente a sí misma como el eterno retorno de lo mis- 
mo. Ese pensamiento soporta y determina el movimiento interno 
de la obra Así habló Zaratustra. El escrito se mueve en el estilo de 
la constante y creciente demora y dilación. Un estilo así no es 
ningún instrumento literario; es nada menos que la relación del 
pensador con el ser del ente, que ha de expresarse en el lenguaje. 
Nietzsche tenía ya su mente puesta en el pensamiento del eterno 
retorno de lo mismo cuando escribió su libro El gay saber, publi- 
cado en 1882. En el penúltimo apartado, n.° 341, «La carga más 
pesada», está expresado por primera vez el pensamiento que nos 
ocupa; y el último apartado, «Incipit tragoedia», contiene ya el 
comienzo de Así habló Zaratustra, que aparecerá el año siguien- 
te. Pero en esta obra el pensamiento básico no se expresa hasta la 
Tercera Parte de la misma, lo cual no significa que durante la 
redacción de la Primera y la Segunda Parte Nietzsche no tuviera 
todavía el pensamiento en cuestión. El pensamiento del eterno 
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retorno de lo mismo es expresado muy al principio de la Tercera 
Parte, en el apartado 2, que por muy buenas razones se titula «De 
la visión y del enigma». Pero la parte precedente, la Segunda, 
había terminado con el apartado «La más silenciosa de todas las 
horas», donde leemos: «Entonces algo me habló de nuevo sin 
voz: “¡Qué importas tú, Zaratustra! ¡Di tu palabra y hazte peda- 
zos!”»*. El pensamiento del eterno retorno es el más difícil de 
Nietzsche en un doble sentido: es el más difícil de pensar y el que 
tiene el mayor peso. Es el más difícil de soportar. Por eso, si nos 
guardamos bajo todos los aspectos de tomar en modo alguno a la 
ligera ese pensamiento más difícil de Nietzsche, tendremos que 
preguntar: el pensamiento del eterno retorno de lo mismo, ¿trae 
él mismo la redención de la venganza? 

El bosquejo de un manuscrito procedente del año 1885, y a 
más tardar de principios de 1886, lleva el título subrayado «Reca- 
pitulación». Este resumen repetidor de la metafísica de Nietzsche 
se halla en el n.° 616 de «Voluntad de poder». Allí el autor se 
expresa así: «La afirmación de que todo retorna es la más extre- 
ma aproximación de un mundo del devenir al del ser: cumbre de 
la consideración». 

Pero esta cumbre no descuella con claros y firmes contornos 
en la claridad de un éter transparente. Esta cumbre permanece 
envuelta en densas nubes, no sólo para nosotros, sino también 
para el propio pensamiento de Nietzsche. Las razones de esto no 
se deben a una incapacidad del autor, aunque él dio sorprenden- 
tes rodeos en su intento de demostrar el eterno retorno de lo 
mismo como ser de todo devenir. La cosa misma que se indica 
con el título «El eterno retorno de lo mismo» está envuelta en 
una oscuridad ante la que Nietzsche mismo hubo de asustarse. En 
los más tempranos trabajos previos para la Cuarta Parte de Así 
habló Zaratustra encontramos un diseño que, en verdad, contie- 
ne la pauta para el tipo de escritos que Nietzsche mismo todavía 
publicó después de Zaratustra. 

Aquí el autor se expresa en los siguientes términos: 


* Trad. de A. Sánchez Pascual, Así habló Zaratustra, Alianza, Madrid, 1980, 
p. 213. El traductor ha consultado esta edición también en las restantes citas de Así 
habló Zaratustra, pero en ellas ha introducido alguna modificación. 
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Nosotros hemos creado el pensamiento más difícil, ¡ahora déjanos 
crear la esencia para la que ese pensamiento sea fácil y dichoso!... 
Hay que celebrar el futuro, no el pasado. ¡Poetizar el mito del futu- 
ro! ¡Vivir en la esperanza! ¡Dichosos instantes! Y luego correr de 
nuevo la cortina y dirigir los pensamientos a fines firmes y próxi- 
mos! (XI, 400). 


El pensamiento del eterno retorno de lo mismo permanece 
velado, y velado no sólo a causa de una cortina. Pero lo oscuro de 
este último pensamiento de la metafísica occidental no puede in- 
ducirnos a eludirlo mediante evasivas. En el fondo sólo hay dos 
escapatorias. O bien decimos que el pensamiento de Nietzsche 
sobre el eterno retorno de lo mismo es una especie de mística y 
no pertenece al pensamiento. O bien esgrimimos que dicho pen- 
samiento es antiquísimo y apunta a la representación mítica del 
mundo, cuya presencia puede demostrarse en los fragmentos de 
Heráclito, entre otros lugares. Esta segunda información, como 
todas las de su tipo, no dice nada. Pues ¿de qué sirve advertir que 
un pensamiento se encuentra «ya» en Leibniz e incluso «ya» en 
Platón, si dejamos lo pensado por Leibniz y Platón en la misma 
oscuridad que el pensamiento cuyo esclarecimiento había de con- 
seguirse mediante semejante remisión? 

Y por lo que se refiere a la primera evasiva, la que considera el 
pensamiento del eterno retorno en Nietzsche como una mística 
fantástica, sin duda el tiempo venidero, cuando haya salido a la 
luz la esencia de la técnica, es decir, el eterno retorno de lo mis- 
mo en perpetua rotación, enseñará a los hombres que los pensa- 
mientos esenciales de los pensadores no pierden nada de su ver- 
dad por el hecho de que dejen de ser pensados. 

En el pensamiento del eterno retorno piensa Nietzsche aque- 
llo acerca de lo cual Schelling dice que constituye la aspiración de 
toda filosofía, a saber, encontrar la suprema expresión para el ser 
originario como voluntad. Hay una cosa que, evidentemente, 
queda por pensar para cada pensador. En el intento nietzscheano 
de pensar el ser del ente se nos pone de manifiesto a nosotros, los 
actuales, en una forma casi impertinente que todo pensamiento, 
es decir, la relación con el ser, sigue siendo difícil. Aristóteles 
caracteriza esa tarea laboriosa en la siguiente forma (Metafísica, 
libro II, cap. I): &onep yàp tà tv vuktepidwv öupata mpdc TO 
peyyoc Éxel TO ue’ muépa», oŬtw kal tç huetépac Woxñç ô voc 
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mpOc tà TA búneL davepurtata mávtwv (997 b, 9-11). «A la manera 
como los ojos de las aves nocturnas se comportan con el brillo de 
la luz del día, la percepción propia de nuestra esencia se compor- 
ta también con lo que de suyo, según su presencia, es lo que más 
aparece» (a saber, el presentar mismo de todo lo presente). El ser 
del ente es lo que más aparece y, sin embargo, normalmente no lo 
vemos en absoluto y, si llegamos a verlo, nos cuesta fatiga conse- 
guirlo. 
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Del All 


En el recorrido de nuestras lecciones hemos intentado iniciarnos 
en el aprendizaje del pensar. El camino es largo. Sólo nos atreve- 
mos a dar algunos pasos, que, con un poco de suerte, conducen al 
somontano del pensamiento. Pero a la vez conducen a parajes 
que hemos de recorrer para llegar al lugar donde ya no hay otra 
posibilidad que la del salto. Sólo él nos lleva al lugar del pensa- 
miento. Por eso, ya al principio del camino aprendemos algunos 
ejercicios previos de salto, sin que lo notemos inmediatamente, 
ni sea necesario que lo notemos. 

A diferencia de un progreso constante, en el que sin darnos 
cuenta pasamos de una cosa a otra y todo queda aproximada- 
mente como estaba, el salto nos lleva súbitamente a aquel lugar 
donde todo es diferente, de modo que allí nos sentimos extraños. 
Lo empinado, lo escarpado es lo que de pronto sube o baja con 
gran desnivel. Eso marca el borde del abismo. Aunque en ese sal- 
to no nos caigamos, nos sobresalta el término del aterrizaje. 

Y así es bueno que ya al principio de nuestro camino se anun- 
cie lo que sobresalta. Ahora bien, sería penoso que lo extraño 
procediera solamente de que ustedes no escuchen todavía con 
suficiente atención. En tal caso habría de pasarles desapercibida 
precisamente aquella extrañeza que radica en la cosa misma. El 
asunto del pensamiento no es sino desconcertante en todo mo- 
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mento. Y es tanto más desconcertante cuanto más nos mantene- 
mos de cara a él sin ningún género de prejuicios. Para eso se 
requiere la disposición a escuchar, que nos permite pasar por 
encima del vallado del opinar usual y llegar al campo libre. Con 
la intención de apoyar esta disposición intercalaremos ahora al- 
gunas observaciones, que a la vez tendrán validez para todas las 
lecciones venideras. 

En la universidad es particularmente grande el peligro de en- 
tender mal lo que se refiere al pensamiento, en especial cuando se 
habla en forma explícita de las ciencias. Pues ¿en qué otro lugar se 
nos pide que nos rompamos la cabeza tanto como en los centros 
de investigación y docencia relacionados con el trabajo científico? 
Todos concedemos sin reservas que el arte y la ciencia son com- 
pletamente diferentes, aunque los oradores los mencionen juntos 
en los discursos festivos. En cambio, cuando se establece una dis- 
tinción y separación entre el pensar y la ciencia, eso se considera 
de inmediato como una degradación de la ciencia. E incluso se 
teme que el pensamiento inicie las hostilidades contra la ciencia y 
perturbe la seriedad y el agrado en el trabajo científico. 

Esos temores no son fundados, mas en el caso de que lo fue- 
ran, carecería de tacto y gusto quien se alzara contra la ciencia en 
el recinto destinado a formarse en las ciencias. Por razones de 
tacto habría de evitarse aquí toda polémica. Y hemos de añadir 
otro motivo. En todo tipo de polémica se pierde de antemano la 
actitud del pensamiento. La función de un contradictor no es la 
del pensamiento. Pues un pensador piensa solamente cuando per- 
sigue lo que habla a favor de una cosa. Todo hablar a la defensiva 
sólo tiene aquí el sentido de proteger la cosa. En la medida en que 
en nuestro camino hemos de hablar de las ciencias, no nos pro- 
nunciamos contra ellas, sino a favor de ellas, a saber, en pro de la 
claridad acerca de su esencia. Y en ello está contenida ya la per- 
suasión de que las ciencias son en sí algo esencialmente positivo. 
No obstante, su esencia no es tal como tiende a representarla la 
mentalidad de nuestras universidades. En todo caso, parece como 
si cundiera el pánico todavía cuando se toma en serio el hecho 
excitante de que las ciencias actuales pertenecen al ámbito de la 
esencia de la técnica moderna y solamente a ese ámbito. Digo, 
¡adviértase bien!, que pertenecen al ámbito de la esencia de la 
técnica, no simplemente a la técnica. La esencia de la técnica 
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moderna está envuelta todavía en una niebla. Pero esa niebla no 
se ha engendrado por la acción de investigadores y sabios parti- 
culares dentro de las ciencias. No ha sido hecha por los hombres. 
Más bien, sube de la región de aquello que más requiere pensar- 
se, y que todavía no pensamos, y hemos de notar que el plural 
usado se extiende a todos, incluso al que les habla, a él en primer 
lugar. 

Por eso estamos en vías de aprender a pensar. Recorremos 
aquí juntos un camino y no nos andamos con discursos exhorta- 
tivos. Aprender significa poner el hacer y omitir en correspon- 
dencia con lo que en cada caso se nos da en lo esencial. Según el 
tipo de esto esencial, según el ámbito del que procede su dona- 
ción, es diferente la manera de correspondencia y con ello la for- 
ma de aprender. 

Un aprendiz de carpintero, por ejemplo, o sea, uno que apren- 
de a construir armarios y cosas semejantes, en el aprendizaje no 
sólo se ejercita en la habilidad de usar instrumentos. Y tampoco 
se limita a familiarizarse con las formas usuales de las cosas que él 
ha de construir. Si es un auténtico carpintero, busca ponerse en 
correspondencia sobre todo con los diversos tipos de madera y 
las formas que allí duermen, con la madera tal como descuella 
mostrando la oculta plenitud de su esencia en el habitar del hom- 
bre. Y esta relación con la madera incluso soporta toda la obra 
del artesano. Éste, sin dicha relación con la madera, no pasa de 
realizar una actividad vacía. En tal caso su ocupación está deter- 
minada enteramente por el negocio. Toda obra de un artesano, 
toda acción humana corre siempre ese peligro. Y tampoco se ex- 
ceptúa el poetizar, lo mismo que no se exceptúa el pensar. 

Ahora bien, el hecho de que un aprendiz de carpintero llegue 
o no a corresponder a la madera y así obtenga cosas hechas de ese 
material, sin duda depende de que haya allí alguien dotado de la 
habilidad de enseñárselo. 

En efecto, enseñar es todavía más difícil que aprender. Sabe- 
mos muy bien esto, pero pocas veces lo pensamos. ¿Por qué ense- 
ñar es más difícil que aprender? No porque los docentes hayan 
de estar en posesión del máximo posible de conocimientos y te- 
nerlos siempre a disposición. Enseñar es más difícil que aprender 
porque implica un hacer aprender. Es más, el auténtico maestro 
lo único que enseña es el arte de aprender. Por eso con frecuencia 
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la aportación del docente despierta la impresión de que propia- 
mente no se aprende nada con él, en cuanto de pronto hemos 
pasado a entender por «aprender» la transmisión de conocimien- 
tos útiles. En lo único que el maestro aventaja al aprendiz es en 
que tiene que aprender todavía más que éste, pues tiene que ha- 
cerse con la capacidad de hacer aprender. El maestro ha de tener 
la capacidad de estar más dispuesto a aprender que los aprendi- 
ces mismos. El maestro está mucho menos seguro de su asunto 
que los aprendices lo están del suyo. De ahí que en la relación 
entre maestro y aprendices, si ésta es genuina, nunca se ponga en 
juego la autoridad del mucho saber, ni la influencia autoritaria 
del encargado de enseñar. Por ello, llegar a ser maestro es una 
cosa muy elevada, y, desde luego, es muy distinto de llegar a ser 
un profesor famoso. Seguramente se debe a lo elevado de ese 
asunto el hecho de que hoy, cuando todo se mide hacia abajo y 
desde abajo, por ejemplo, a partir del negocio, nadie más quiere 
llegar a ser maestro. Posiblemente esta aversión se relaciona con 
aquello que, siendo lo que más requiere pensarse, es también lo 
que da que pensar. Hemos de tener muy a la vista la relación 
genuina entre maestro y aprendices por si en el curso dé nuestras 
lecciones llegara a despertarse un aprender. 

Intentamos aquí aprender a pensar. Quizá pensar puede com- 
pararse simplemente con algo así como construir un armario. En 
todo caso ha de situarse en el ámbito de la mano de obra. En efec- 
to, tiene una relación peculiar con la mano. Según la representa- 
ción usual la mano pertenece al organismo de nuestro cuerpo. Pero 
hemos de advertir que la esencia de la mano no podrá definirse 
jamás como un órgano de prensión corporal, o explicarse desde 
esa dimensión. También los monos, por ejemplo, tienen órganos 
de prensión y, sin embargo, carecen de manos. La mano se distin- 
gue infinitamente, es decir, está separada por el abismo de una 
esencia diferente, de todos los Órganos de prensión: dar zarpazos, 
arañar, apresar. Sólo un ser que habla, es decir, piensa, puede te- 
ner manos y en su manejo producir mano de obra. 

La mano de obra es mucho más rica de lo que habitualmente 
nos parece. La mano no sólo agarra y apresa, no sólo presiona y 
empuja. Más allá de esto, la mano entrega y recibe, y no se reduce 
a hacerlo con cosas, sino que se da a sí misma a otros y se recibe 
de otros. La mano sostiene. La mano lleva. La mano diseña, y 
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diseña seguramente porque el hombre es un signo. Las manos se 
juntan cuando el hombre se sume en un gesto de candor. Todo 
eso es la mano y, por ello, es la auténtica mano de obra. En la 
obra descansa todo lo que acostumbramos a llamar mano de obra, 
y la obra es el punto en el que dejamos estar las cosas. Los gestos 
de la mano pasan por doquier a través del lenguaje, y pasan a su 
través en la forma más genuina cuando el hombre habla precisa- 
mente callando. El hombre sólo piensa en tanto habla, no a la 
inversa, contra lo que todavía supone la metafísica. Cualquier 
movimiento de la mano en cada una de sus obras se conduce a sí 
mismo a través del elemento del pensar, hace gestos en medio de 
este elemento. Toda obra de la mano descansa en el pensar. De 
ahí que el pensar mismo sea la más sencilla y, por ello, a la vez la 
más difícil mano de obra del hombre cuando en ciertas ocasiones 
quisiera realizarse de propio. 

Hemos de aprender a pensar, pues la capacidad de pensar, es 
más, la dotación para el pensamiento, todavía no garantiza que 
tengamos el poder de pensar. Este poder exige que primeramente 
estemos ansiosos de lo que se otorga al pensamiento. Y esto es lo 
que de suyo da que pensar. Lo que confiere dicho don, a saber, lo 
que propiamente ha de pensarse, es lo que nosotros calificamos 
como lo más merecedor de pensarse. 

A la pregunta de qué es eso que más requiere pensarse, res- 
pondemos con la afirmación: lo que más requiere pensarse en 
nuestro tiempo problemático es el hecho de que nosotros todavía 
no pensamos. 

Y eso nunca se debe solamente, ni se debe nunca en primer 
lugar, al hecho de que nosotros, los hombres, no nos dirijamos 
suficientemente a lo que propiamente da que pensar, sino al he- 
cho de que eso que más requiere pensarse se aparta de nosotros, 
e incluso se ha apartado desde tiempos inmemoriales. 

Lo que se sustrae en esa manera, conserva y desarrolla una 
peculiar e incomparable cercanía. 

Si estamos referidos a lo que se sustrae, en consecuencia nos 
hallamos en la corriente hacia lo que se sustrae, hacia la enigmá- 
tica y, por tanto, mutable cercanía de su exigencia. Cuando un 
hombre se halla de propio en esta corriente, entonces piensa, por 
alejado que esté de lo que se sustrae, por más que el sustraerse 
esté velado como siempre. Sócrates durante todo el tiempo de su 
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vida, hasta en su misma muerte, no hizo sino ponerse en el tiro de 
esta corriente de aire y mantenerse en ella. Por eso es el pensador 
más puro de Occidente. Y ésa es también la razón de que no 
escribiera nada. Pues quien empieza a escribir desde el pensa- 
miento ha de parecerse inevitablemente a los hombres que se es- 
conden en el sotovento, para ponerse a cobijo de un viento dema- 
siado fuerte. Y sigue siendo el secreto de una historia todavía 
oculta el hecho de que todos los pensadores de Occidente des- 
pués de Sócrates, sin menoscabo de su grandeza, tuvieron que ser 
fugitivos de ese tipo. El pensar pasó a los libros. Y éstos han deci- 
dido el destino de la ciencia occidental, que, a través de la doctri- 
na de la Edad Media, se convirtió en la ciencia de la Época Mo- 
derna. De esa manera todas las ciencias brotaron de la filosofía 
en una doble forma. Las ciencias proceden de la filosofía en cuan- 
to tuvieron que abandonarla. Las ciencias que así saltaron de la 
filosofía ya no pueden como tales dar de nuevo el salto a su ori- 
gen. Ahora están entregadas a un ámbito esencial en el que sólo 
puede descubrirlas el pensamiento, supuesto que él mismo sea 
capaz de llevar a cabo su tarea. 

Cuando el hombre está en la corriente hacia lo que se sustrae, 
dirige una señal indicadora hacia ello. Somos un signo en la co- 
rriente hacia allí. Pero allí indicamos algo que todavía no ha sido 
traducido al lenguaje de nuestro hablar. Eso está por interpretar. 
Nosotros somos un signo por interpretar. 

Hölderlin dice en el esbozo de himno que lleva el título «Mne- 
mosine» (Memoria): 


Somos un signo por interpretar. 
No damos muestras de dolor, 
habiendo perdido la lengua en la lejanía. 


Escuchamos así en el camino hacia el pensamiento algunas 
palabras poéticas. Mas la cuestión de por qué, con qué derecho, 
en qué suelo y con qué límites nuestro intento de pensar entra en 
un diálogo a dos con el poetizar, e incluso con la poesía de este 
poeta, se nos presentará como una pregunta ineludible que trata- 
remos cuando nosotros mismos estemos ya encaminados en el 
pensar. (Continuación, p. 24.) 
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De I a III 


La observación sobre la lección anterior se refería a tres cosas: la 
relación del pensamiento con la ciencia; la relación entre enseñar 
y aprender; el pensamiento como mano de obra. 

No vamos a repetir lo relativo a los tres aspectos observados. 
En lugar de eso esclareceremos algunos reparos y preguntas que 
se han formulado desde diversos ángulos. 

Cuando buscamos la esencia de la ciencia actual en la esencia 
de la técnica moderna, con ello situamos la ciencia en una eleva- 
da posición que la hace digna de pensarse. La significación de la 
ciencia recibe una valoración superior a la que se le concedía en 
las concepciones tradicionales, para las cuales la ciencia es sola- 
mente una manifestación de la cultura humana. 

Desde nuestro punto de vista la esencia de la técnica no es 
nada humano. Y sobre todo la esencia de la técnica no es nada 
técnico. La esencia de la técnica tiene su lugar en lo que ha de 
pensarse desde siempre y antes de toda otra cosa. Por eso me 
parece aconsejable que ante todo hablemos y escribamos menos 
sobre la técnica y pensemos más acerca de su esencia, a fin de que 
encontremos en primer lugar un camino hacia eso esencial. La 
esencia de la técnica recorre nuestra existencia en una forma que 
apenas sospechamos todavía. Y de hecho en la lección anterior 
hemos guardado silencio acerca de la técnica en un pasaje que 
casi exigía entrar en el mundo técnico. Ahora veo que he espera- 
do demasiado de mis oyentes al comienzo de nuestro camino en 
esta clase. Hemos caracterizado el pensamiento como una seña- 
lada mano de obra. 

El pensamiento guía y soporta todo gesto de la mano. Sopor- 
tar significa en nuestro contexto «hacer gestos». 

Hablábamos de la mano de obra del carpintero. Puede obje- 
tarse que hoy cualquier carpintero de pueblo trabaja con máqui- 
nas. Y puede resaltarse que, junto al taller del artesano, existen 
hoy, y existen desde hace tiempo, las grandes naves de los centros 
industriales. Aquí el trabajador pasa ocho o diez horas del día o 
de la noche manejando la misma palanca, y la trabajadora aprieta 
uniformemente el mismo botón. Lo dicho es acertado. Pero en 
nuestro caso todavía no ha sido pensado bajo esa forma. Lo resal- 
tado ahí cae en el vacío porque el autor de la objeción sólo ha 
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oído a medias lo que en la exposición hemos dicho sobre la mano 
de obra. Tomábamos como ejemplo la mano de obra del carpin- 
tero y, al hacerlo, dábamos por supuesto que nadie iba a suponer 
en la elección de nuestro ejemplo la esperanza de transformar el 
estado del planeta terrestre en un idilio, dentro de un tiempo 
previsible o por nunca jamás. Elegíamos como ejemplo para nues- 
tra reflexión la mano de obra del carpintero porque el uso acos- 
tumbrado de la expresión «mano de obra» se refiere a una acción 
humana del tipo mencionado. Ahora bien, tal como advertíamos 
explícitamente, ya en esta mano de obra lo fundamental no es el 
mero manejo de instrumentos, sino la relación con la madera. 
Pero en el manejo práctico del trabajo industrial, ¿dónde está la 
relación con algo así como las figuras durmientes de la madera? 
Era necesario empujarles a ustedes hacia esta pregunta, por más 
que no sea con el fin de quedarse en ella. Pues, mientras pregun- 
tamos solamente así, preguntamos todavía desde lo conocido y 
desde la mano de obra que era usual anteriormente. 

¿Cómo está el asunto en el caso de la palanca? ¿Cómo está en 
el manejo del botón por parte del trabajador? La palanca y los 
botones se dan también, y se dan desde hace tiempo, en el banco 
del carpintero de un taller antiguo. Pero la palanca y los botones 
en las asas del trabajador industrial pertenecen a una máquina. Y 
¿a dónde pertenece la máquina al estilo del aparato generador de 
fuerza? La técnica moderna no se debe a que se han puesto en 
funcionamiento motores eléctricos, turbinas y máquinas seme- 
jantes; más bien, cosas así sólo pueden producirse en cuanto la 
esencia de la técnica moderna ha implantado ya su dominio. No 
es que nuestra época sea técnica por ser el tiempo de las máqui- 
nas, sino que es una época de las máquinas por ser la era técnica. 
Con todo, mientras la esencia de la técnica no nos afecte y no nos 
afecte como algo pensado, no podremos saber qué es la máquina, 
no podremos decir a dónde apunta la referencia de la mano de 
obra industrial, ni establecer qué tipo de mano de obra son estos 
manejos. Sin embargo, aunque sólo sea para poder preguntar ta- 
les cosas, es necesario que hayamos dirigido ya la mirada a las 
referencias esenciales de la mano de obra usual. Ni el trabajador 
industrial, ni el ingeniero, ni el propietario de una fábrica, ni 
menos todavía el Estado, pueden saber dónde se sostiene el hom- 
bre actual cuando se halla en alguna relación con la máquina y 
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con partes de la misma. Todos nosotros no sabemos todavía qué 
mano de obra tiene que desarrollar el hombre moderno en el 
mundo técnico, y tiene que desarrollarla incluso en el caso de que 
no sea trabajador en el sentido del trabajador en la máquina. Tam- 
poco Hegel, ni Marx podían saber o preguntar esto todavía, pues 
también su pensamiento había de moverse aún bajo las sombras 
de la esencia de la técnica, por lo cual ellos nunca llegaron a un 
campo abierto en el que pudieran pensar suficientemente esta 
esencia. Por importantes que sean las preguntas económico-so- 
ciales, políticas, morales e incluso religiosas que se traten en rela- 
ción con la mano de obra técnica, nunca llega ninguna de ellas al 
núcleo de la cosa. Éste se esconde en la forma todavía no pensada 
bajo la cual es en general todo lo que se halla en el ámbito del 
dominio de la técnica. La razón de que eso no haya llegado a 
pensarse hasta ahora está ante todo en que la voluntad de acción, 
es decir, de hacer y obrar, arrolló al pensamiento. 

Quizá algunos recuerden la frase de la primera clase: el hom- 
bre anterior ha actuado mucho y pensado poco. Pero la falta de 
pensamiento no tiene su fundamento sólo ni primeramente en 
que el hombre haya cuidado poco el pensamiento, sino en que lo 
que ha de pensarse, lo que propiamente da que pensar, se sustrae 
desde tiempos inmemoriales. Porque está de por medio esta sus- 
tracción, permanece oculta la dimensión última a la que se re- 
monta la mano de obra de los manejos técnicos. La mencionada 

«sustracción es la que propiamente da que pensar, es lo que más 
requiere pensarse. Quizá ahora ya notemos mejor que lo más ne- 
cesitado de pensarse, aquello en lo que se mantiene oculta la esen- 
cia de la moderna técnica, nos interpela constantemente y por 
doquier, que eso incluso está más cerca de nosotros que lo más 
manifiesto en el primer plano de los manejos usuales y, sin em- 
bargo, se nos sustrae. De ahí sale la necesidad de que escuchemos 
finalmente la exigencia de lo que más requiere pensarse y brota lo 
necesario para hacerlo. Ahora bien, para poder percibir lo que 
nos da que pensar, por nuestra parte hemos de abrirnos al 
aprendizaje del pensamiento. 

Pero lo que menos tiene nadie en sus manos dentro de la 
mano de obra del pensamiento es el hecho de que en ese apren- 
der, aunque nunca a través de él, lleguemos a la relación con lo 
que más requiere pensarse. 
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Lo que en el caso actual podemos o, de todos modos, pode- 
mos aprender es: escuchar con exactitud. También aprender a 
escuchar es un asunto común del que aprende y del que enseña. 
De ahí que no censuremos a nadie por ser todavía incapaz de 
escuchar. Y de igual manera habrán de ser ustedes condescen- 
dientes con el error en un intento de enseñanza, o con el hecho 
de que, aun cuando el que enseña no se equivoque, tenga que 
renunciar de múltiples maneras a desarrollar cada vez lo que él 
habría de decir. 

Pero les resultará mucho más fácil escuchar con exactitud si 
con el tiempo abandonan la costumbre que designaremos con la 
expresión de «pensamiento de vía única». Hoy apenas puede pa- 
sar desapercibido el dominio de esa manera de representar. He- 
mos elegido con intención la expresión «vía única». El andén tie- 
ne que ver con los carriles y éstos se relacionan con la técnica. 
Tomaríamos el asunto demasiado a la ligera si supusiéramos que 
el dominio del pensamiento de vía única proviene de la comodi- 
dad humana. El pensamiento de vía única, que crea un entorno 
cada vez más amplio bajo diversas formas, es una de las mencio- 
nadas modalidades no sospechosas y poco llamativas de dominio 
de la esencia de la técnica que quiere la claridad incondicional y, 
por eso, la necesita. 

En la clase anterior decíamos que Sócrates es el pensador más 
puro de Occidente, y que los sucesores tuvieron que ponerse en 
un lugar abrigado del viento. Ante semejante afirmación se plan- 
tea la pregunta consternada: ¿qué pasa con Platón, Agustín, To- 
más de Aquino, Leibniz, Kant, Nietzsche? ¿Podemos empeque- 
ñecer así a estos pensadores frente a Sócrates? Parece que ha 
pasado desapercibida la aclaración: todos los pensadores de Oc- 
cidente después de Sócrates, «a pesar de su grandeza». Por tanto, 
podría suceder que uno fuera el pensador más puro sin hallarse 
entre los más grandes. Entonces quedarían aquí algunas cosas 
por pensar. Por eso la frase sobre Sócrates ha sido introducida 
con las palabras: «Sigue siendo el secreto de una historia todavía 
oculta el hecho de que todos los pensadores después de Sócrates, 
a pesar de su grandeza...». 

Alguien oye algo de Sócrates, el pensador más puro..., luego 
le pasa desapercibido el resto y continúa en la vía única de lo 
escuchado a medias hasta horrorizarse de afirmaciones dogmáti- 
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cas tan unilaterales. Algo parecido sucede con el final de la última 
lección. Allí dijimos que nuestro camino permanece fuera de la 
mera reflexión sobre el pensar. ¿Cómo puede afirmar algo así 
uno que durante dos clases no ha hablado de otra cosa que del 
pensar? Pero quizá reflexionar sobre el pensar no es sin más lo 
mismo que andar pensativamente tras las huellas de éste. Hay 
que pensar lo que significa reflexión. (Continuación, p. 27.) 


De III A IV 


Después de las observaciones hechas sobre la ciencia, la manera 
de aprender y la mano de obra, volvamos a la continuación de la 
lección. La referencia al pensamiento de vía única nos sirvió para 
hacer la transición. No es esto lo mismo que el mero pensamien- 
to unilateral, pues tiene un mayor alcance y un origen superior. 
Cuando hoy se habla de pensamiento unilateral y de vía única la 
palabra «pensar» se usa en el sentido de «opinar». Alguien dice, 
por ejemplo: yo pienso que va a nevar esta noche; el que así habla 
no piensa, sino que se limita a opinar. No obstante, de ninguna 
manera hemos de considerar este opinar como algo carente de 
importancia. Nuestro hacer y omitir cotidiano se mueve en me- 
dio de ese opinar y se mueve allí con necesidad. Incluso las cien- 
cias se quedan en la misma dimensión. ¿En qué sentido ese opi- 
nar es unilateral? Las supremas normas directivas de la ciencia 
cno incluyen la necesidad de investigar sus objetos bajo muchos 
aspectos e incluso bajo todos los aspectos? ¿Dónde se da allí algo 
unilateral? Precisamente en lo que se refiere al ámbito de su in- 
vestigación. Por ejemplo, la historia investiga una época desde 
todos los puntos posibles y, sin embargo, no investiga qué es his- 
toria. Eso es algo que ella ni siquiera puede investigar científica- 
mente. Por caminos históricos un hombre nunca llegará a saber 
qué es historia. Y de igual manera un matemático por caminos 
matemáticos, es decir, a través de su ciencia, o sea, en definitiva, 
con fórmulas matemáticas, jamás podrá mostrar qué es lo mate- 
mático. La esencia de los respectivos ámbitos, así en la historia, el 
arte, la poesía, el lenguaje, la naturaleza, el hombre, Dios, perma- 
nece inaccesible a las ciencias. Y a la vez éstas caerían constante- 
mente en el vacío si no se movieran dentro de sus propios ámbi- 
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tos. La esencia de tales ámbitos es el asunto del pensamiento. En 
cuanto las ciencias como tales no tienen ningún acceso a ese asun- 
to, hemos de decir que ellas no piensan. Lo dicho suena en un 
primer momento a cierta presunción, como si el pensamiento se 
tuviera a sí mismo por superior a las ciencias. Esa presunción 
sería injustificada allí donde se diere. Pues, precisamente porque 
el pensamiento se mueve allí donde podría pensar la esencia de la 
historia, del arte, del lenguaje, de la naturaleza, pero se mueve allí 
en tal manera que todavía no es capaz de pensarla, en consecuen- 
cia el pensamiento siempre sabe mucho menos que las ciencias. 
Éstas exhiben su nombre con pleno derecho, pues saben infinita- 
mente más que el pensar. Y, sin embargo, en toda ciencia hay otra 
cara a la que ella como ciencia nunca puede llegar, a saber, entre 
otras cosas: la esencia y el origen de la esencia de su ámbito, con 
inclusión de la esencia y del origen de la esencia en el tipo de 
saber que la respectiva ciencia cultiva. Las ciencias permanecen 
necesariamente en una sola cara. Y en este sentido son unilatera- 
les; pero, en medio de esa limitación, a pesar de todo siempre 
aparece a la vez juntamente la otra cara. Lo unilateral de las cien- 
cias conserva su propia pluralidad de aspectos. Pero tal plurali- 
dad sólo puede desplegarse en medida limitada, en la medida en 
que no llama la atención la unilateralidad en la que la ciencia en 
cuestión se basa. Y allí donde el hombre ya no ve una cara como 
una de las caras solamente, ha perdido de vista la otra. La diferen- 
cia entre ambas caras, lo que está entre medio de ambas, es verti- 
da en el mismo vaso, por así decirlo. Todo queda nivelado en un 
mismo plano. Se tiene una opinión dentro del mismo tipo de 
opinar sobre todo y sobre cada una de las cosas. Cada periódico, 
cada revista semanal, cada programa de radio lo ofrece hoy todo 
en igual manera al opinar uniforme. Los objetos de las ciencias y 
el asunto del pensamiento son tratados con igual uniformidad. 
Caeríamos de todos modos en un error pernicioso si creyéramos 
que la referencia a tales fenómenos sirve tan sólo a una caracteri- 
zación e incluso a una crítica de nuestro presente. Seríamos vícti- 
mas de un autoengaño pernicioso si creyéramos que un menos- 
precio con gesto de superioridad es suficiente para escapar al 
poder solapado del uniforme opinar unilateral. Es necesario ver 
con claridad lo terrible que se está preparando aquí. El opinar 
unilateral, que ya nunca presta atención a la esencia de la cosa, se 
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ha desparramado en una universalidad de aspectos, y en ello se ha 
puesto el disfraz de lo inofensivo y natural. Pero este opinar por 
doquier, que lo trata todo de manera uniforme y con igual falta 
de escrúpulos, no es sino la preparación para lo que propiamente 
está en curso. Pues en el plano del unilateral opinar uniforme se 
apoya a la postre el pensamiento de vía única. Por eso es llevado 
todo a la claridad inequívoca de los conceptos y las designacio- 
nes, cuya precisión no sólo corresponde a la del procedimiento 
técnico, sino que comparte con él un mismo origen de su esencia. 
En primer lugar, no hemos de perder de vista que el pensamiento 
de vía única no coincide con el opinar unilateral; digamos que se 
construye sobre la base de éste y a la vez lo transforma. Hay en 
nuestra época una tendencia curiosa, que a primera vista no pasa 
de ser un signo meramente externo del poder creciente del pensa- 
miento de vía única; se trata del aumento de aquellas designacio- 
nes que consisten en abreviar palabras o en juntar las letras inicia- 
les de las palabras. Seguramente nadie de los presentes ha pensado 
en serio lo que sucede cuando uno de ustedes, en lugar de decir 
universidad, dice «uni». «Uni» suena como «film». Es cierto que el 
teatro cinematográfico sigue siendo una cosa esencialmente dis- 
tinta de las escuelas superiores, donde anidan las ciencias. No 
obstante, la designación «uni» no es casual ni ingenua. Es muy 
posible que nada pueda objetarse al hecho de que ustedes entren 
en la «uni» y salgan de ella, o de que ustedes busquen libros pres- 
tados en la «bu» (biblioteca de la universidad). La pregunta es 
solamente qué orden se anuncia en la difusión de ese tipo de len- 
guaje. Quizá sea un orden al que somos arrastrados y al que esta- 
mos entregados por la acción de aquello que se nos sustrae. 

Hemos caracterizado esto con la expresión: lo más merece- 
dor de pensarse. De acuerdo con la afirmación inherente a esas 
palabras ha de mostrarse que nosotros no pensamos todavía. 

La afirmación parece formulada en un tono negativo y pesi- 
mista. Pero aquí entendemos que lo merecedor de pensarse es lo 
que da que pensar. Lo que más requiere pensarse es lo que no 
sólo tiene la peculiaridad de ser lo que más da que pensar, en el 
sentido de que da a la reflexión la mayor parte de su quehacer, 
sino que además es lo que de suyo guarda en sí la mayor riqueza 
de lo merecedor de pensarse. Nuestra afirmación dice que no 
pensamos todavía. En este todavía no late una referencia peculiar 
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a algo venidero, acerca de lo cual no sabemos si nos llegará a 
nosotros. Este todavía es de tipo singular, de manera que nos pro- 
híbe equipararlo con otros. Por ejemplo, a eso de la medianoche 
podemos decir: el sol no ha salido todavía. Y podemos decirlo 
también a la hora de la aurora. El «todavía» no es aquí diferente 
en cada caso. Pero cabe la réplica: en este caso el «todavía» no se 
refiere al espacio de tiempo, a las horas que pasan entre la media- 
noche y el amanecer; en cualquier caso la llegada del sol es segura 
cada día. ¿En qué sentido segura? ¿En el sentido científico? Para 
la ciencia desde Copérnico ya no hay salidas ni puestas de sol. 
Científicamente se ha mostrado de manera inequívoca que eso es 
un engaño de los sentidos. En cambio, según la suposición usual 
de la opinión normal el «todavía no» de la salida del sol conserva 
su verdad tanto a medianoche como a la hora de la aurora, aun- 
que se trate de una verdad que nunca puede fundarse científica- 
mente, y esto porque la esperanza del sol cada mañana tiene un 
carácter que no deja lugar alguno para una demostración científi- 
ca. La salida del sol nunca se espera sobre la base de una eviden- 
cia científica. Podría replicarse que los hombres se han habituado 
a la regularidad de esos fenómenos. Como si lo habitual fuera 
patente por sí mismo. Como si pudiera haber algo habitual 
sin habitar. Como si hubiéramos pensado alguna vez qué signifi- 
ca habitar. Si las cosas se presentan tan sorprendentes para noso- 
tros en el ir y venir del sol, el misterio alcanzará alturas mucho 
mayores allí donde lo que debe pensarse se sustrae al hombre y, 
sin embargo, llega a la vez en la sustracción. 

Por eso y sólo por eso decimos también: el hecho de que no 
pensemos todavía es lo que más da que pensar. Lo cual significa 
que, en tanto somos, estamos en relación con lo que da que pen- 
sar. No obstante, como pensantes no estamos todavía en lo que 
más merece pensarse. Por nosotros mismos no sabemos si llega- 
mos allí. La afirmación no es, pues, optimista, y tampoco oscila en 
lo indeciso entre pesimismo y optimismo, ya que para esto habría 
de contar con ambos y compartir así sus maneras de valorar. 

El tono que da el temple a nuestra afirmación no puede de- 
terminarse sin más de acuerdo con el tipo de los enunciados usua- 
les. Por eso conviene que pensemos nuestra afirmación no sólo 
según su tono, sino también según lo que tiene de enunciado. 
(Continuación, p. 31.) 
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DEIVAV 


Hemos llegado a la pregunta: ¿qué es eso del representar? De mo- 
mento no vamos a repetir los pasos que nos han llevado hasta allí. 
En cambio, hay que recordar siempre de nuevo el camino que in- 
tentamos recorrer. Lo caracterizamos a través de la pregunta: ¿qué 
significa pensar? En el camino de la pregunta «¿qué significa pen- 
sar?» llegamos al interrogante: ¿qué es eso del representar? 

Se abre la sospecha de que pensar y representar podrían ser lo 
mismo. Se abre la perspectiva de la posibilidad de que la esencia 
anterior del pensamiento esté acuñada por el representar y como 
un tipo de representar. Así es en verdad. Ahora bien, permanece 
a la vez oscuro de qué manera acontece esa acuñación de la esen- 
cia del pensamiento anterior. Sigue estando oscura la cuestión 
del de dónde de ese suceso. Y sigue estándolo enteramente la cues- 
tión de qué significa todo eso para nosotros y para nuestro inten- 
to de aprender el pensamiento. Sin duda entendemos y tomamos 
como la cosa más clara del mundo las palabras de alguien que 
dice: me pienso la cosa así y así, cuando en realidad quiere decir: 
me represento la cosa así y así. De donde se deduce claramente 
que pensar es un representar. Pero todas las relaciones que se 
indican con esta frase permanecen en profundas sombras. En el 
fondo todavía son inaccesibles para nosotros. No nos engañe- 
mos, siguen siendo extraños para nosotros la esencia del pensa- 
miento, el origen de la esencia del pensamiento y las posibilida- 
des esenciales incluidas en ese origen; todo eso es extraño para 
nosotros y a una con ello lo es lo que siempre y antes que toda 
otra cosa da que pensar. Y eso no ha de admirarnos si sigue sien- 
do verdadera la afirmación de que lo más merecedor de pensarse 
en nuestro tiempo problemático es el hecho de que no pensamos 
todavía. Esta afirmación significa a la vez que en el pensamiento 
estamos en camino hacia la esencia del pensamiento. Estamos en 
camino y por tales caminos venimos de un pensamiento cuya 
esencia parece estar en la representación y agotarse allí. Nuestra 
propia manera de pensar se alimenta todavía de la esencia ante- 
rior del pensamiento, de la representación. Pero nosotros toda- 
vía no pensamos en tanto no hemos llegado aún a la esencia pro- 
pia del pensamiento, que a nosotros se nos retiene todavía. No 
estamos aún en lo peculiar del pensamiento. Pero la esencia au- 


89 


¿QUÉ SIGNIFICA PENSAR? 


téntica del pensamiento podría mostrarse precisamente allí don- 
de se ha sustraído una vez, con tal que atendamos a esa sustrac- 
ción y no nos obstinemos, confundidos por la lógica, en que sa- 
bemos ya desde hace mucho tiempo qué es el pensamiento. La 
esencia auténtica del pensamiento podría mostrársenos si perma- 
necemos en camino. ¿Qué significa esto? Nosotros estamos toda- 
vía entre caminos, inter vias, entre caminos diferentes. No hemos 
decidido todavía en lo que se refiere a un camino ineludible, que 
de haberlo sería por eso mismo el único. Estamos, pues, en cami- 
no, y hemos de atender con especial cuidado al lugar del camino 
que recorren nuestros pasos. Desde la primera lección hemos in- 
tentado prestar atención a esto. Parece, sin embargo, como si no 
hubiéramos tomado en serio esta intención con toda su trascen- 
dencia. Para marcar el lugar del camino en nuestro recorrido del 
pensamiento hemos introducido algunas palabras del último pen- 
sador de Occidente. Nietzsche dice: «El desierto crece...». He- 
mos resaltado explícitamente esas palabras frente a otras afirma- 
ciones sobre el tiempo actual, no sólo por su contenido especial, 
sino sobre todo por la manera en que ellas hablan. Hablan, en 
efecto, desde el tipo de camino que el pensamiento de Nietzsche 
recorre. El camino viene de lejos y en cada uno de sus parajes 
habla de su origen. Nietzsche, lo mismo que otros pensadores, ni 
ha hecho él su camino, ni lo ha escogido. Ha sido enviado a su 
camino. Por eso, la expresión «el desierto crece...» son palabras 
acerca del camino. Lo cual significa que el acto de decir tales 
palabras no se limita a iluminar un trecho del camino y su entor- 
no. El acto mismo de decir traza y desbroza el camino. Las pala- 
bras nietzscheanas nunca son una mera afirmación sobre la época 
actual, una afirmación que pudiera sacarse a capricho fuera del 
contexto de las exposiciones de Nietzsche. Y menos todavía pue- 
de decirse que esas palabras sean una expresión de vivencias in- 
ternas de Nietzsche. Hablemos, no obstante, con mayor preci- 
sión: tales palabras sí que expresan eso también, a saber, en el 
supuesto de que, como sucede normalmente, miremos al lengua- 
je según su esencia exterior y entendamos que allí un interior se 
expresa en un exterior y es una expresión. En cualquier caso, 
aunque no tomemos las palabras de Nietzsche «el desierto crece» 
en ese sentido, ya por el mero hecho de pronunciar el nombre de 
Nietzsche se abre paso una marea de representaciones que, hoy 


90 


PRIMERA PARTE, EL HILO CONDUCTOR ENTRE LAS LECCIONES 


menos que nunca, ofrecen una garantía de apuntar a lo que real- 
mente pensaba el autor comentado. 

Ahora bien, las palabras «el desierto crece...» han de arrojar 
una luz especial en nuestro curso ulterior, pero, por otra parte, el 
nombre de «Nietzsche» amenaza con convertirse en una simple 
evocación de desconocimientos y tergiversaciones, pues las refe- 
rencias que en nuestro curso hemos hecho a tales palabras han 
dado pie a que afloraran muchas opiniones preconcebidas que 
invierten el sentido. Por eso, anticiparemos ahora algunas cosas 
que serán tratadas después. Sin embargo, para no crear confusión 
en el desarrollo de nuestras lecciones, nos limitaremos a una sola 
aclaración. (Continuación, p. 38.) 


De V a VI 


En el camino del desarrollo de nuestra pregunta «¿qué significa pen- 
sar», hemos topado con otra pregunta: ¿qué es eso del representar? 
Sólo con trazos aproximados se nos ha insinuado hasta ahora que 
el representar podría ser el omnipresente rasgo fundamental que 
recorre el pensamiento anterior. Nuestro propio camino procede 
de este pensamiento. De ahí que esté necesariamente abocado a un 
diálogo con el pensamiento anterior. Pero en tanto nuestro camino 
presta atención de propio al pensar, para aprenderlo, el diálogo 
tiene que abordar la esencia del pensamiento anterior. Sabemos ya 
que este pensamiento es una especie de representación; sin embar- 
go, esto por sí solo de ninguna manera nos ofrece una garantía de 
que en el pensamiento anterior se haya pensado ya y en general 
pudiera pensarse suficientemente la esencia del representar. De ahí 
que en un diálogo con la esencia del pensamiento anterior hayamos 
de dar por primera vez con el lenguaje inherente a la esencia del 
representar. Y si correspondemos a ese lenguaje, no sólo aprende- 
remos a conocer el pensamiento en el destino de su esencia, sino 
que aprenderemos el pensar mismo. 

La figura temporalmente más próxima para nosotros y, en con- 
secuencia, la figura más estimulante del pensamiento anterior para 
la confrontación con él es Nietzsche. Pues su pensamiento dice en 
el lenguaje anterior lo que es. Ahora bien, los hechos tantas veces 
nombrados, los estados, las tendencias de la época no pasan de ser 
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en todo momento el plano superficial de lo que es. Pero también 
el lenguaje de Nietzsche habla solamente en un plano superficial 
mientras lo entendemos exclusivamente desde el lenguaje del 
pensamiento anterior, en lugar de prestar oídos a lo no oído en 
ese lenguaje. De acuerdo con ello, ya desde el principio del cami- 
no acercamos el oído a una frase de Nietzsche, que nos hace oír 
algo no hablado: «El desierto crece: ¡ay de aquel que esconde de- 
siertos!». 

Entre tanto se ha hecho necesario ayudar a nuestra capacidad 
de oír. Atenderemos a esto mediante una referencia que nos en- 
cauce más claramente en la dirección a la que apunta el pensa- 
miento de Nietzsche. Éste ve con claridad que en la historia del 
hombre occidental algo se encamina a su fin, a saber, lo que hasta 
ahora y desde tiempos antiguos ha estado inacabado. Nietzsche 
ve la necesidad de llevar a su consumación eso que está inacaba- 
do. Pero dicha consumación no produce una pieza que faltaba 
hasta ahora, no complementa mediante un añadido de piezas, 
sino que complementa en cuanto alcanza por primera vez el todo 
en conjunto y así transforma lo anterior desde el todo. 

Sin embargo, para situar bajo nuestra mirada una pequeña 
dimensión de estas relaciones que nos vienen como un destino, 
hemos de desgajarnos del error de creer que el pensamiento de 
Nietzsche puede pensarse elaborándolo históricamente. Este com- 
portamiento erróneo vive de la opinión de que el pensamiento de 
Nietzsche puede dejarse de lado como algo pasado y refutado. 
No se presiente nada de la dificultad de perder verdaderamente 
de nuevo su pensamiento, en el supuesto de que lo hayamos en- 
contrado. 

Y todo habla en el sentido de que no lo hemos encontrado 
todavía. Por eso aún estamos en vías de buscarlo. En consecuen- 
cia, nuestra referencia a la indicación del camino por parte de 
Nietzsche no pasa de ser una sugerencia en situación de búsque- 
da. (Continuación, p. 44.) 


De VI a VII 


Intentamos mirar en la dirección del camino que el pensamiento 
de Nietzsche toma, pues de ese camino procede la palabra: «El de- 
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sierto crece: ¡ay de aquel que esconde desiertos!». Y estas palabras 
han de esclarecerse a su vez mediante la frase: «Lo que más requie- 
re pensarse en nuestro tiempo problemático es el hecho de que no 
pensamos todavía». El desierto, el crecimiento del desierto, es un 
giro sorprendente y contradictorio. Y el esconder desiertos habría 
de relacionarse con el no pensar todavía, es decir, con el tipo de 
pensamiento dominante desde la antigüedad, con el dominio del 
representar. Entonces la expresión «lo que más requiere pensarse» 
en nuestro tiempo hablaría de nuevo en las palabras de Nietzsche. 
En tal caso la expresión indicada se incluiría junto con las palabras 
de Nietzsche en el cauce de un destino al que, según parece, ha de 
ser enviada nuestra tierra en conjunto y hasta en sus ángulos más 
escondidos. Por ese destino se conmocionará todo el pensamiento 
del hombre, y eso sucederá en dimensiones para las que hoy toda- 
vía es un mero episodio aquello que bajo la perspectiva actual se 
agita hasta el fin solamente en un sector, a saber, en el de la lite- 
ratura. La conmoción, por supuesto, no ha de confundirse con una 
revolución y con un derrumbamiento. La conmoción en lo que es 
puede ser la manera en que brote una situación de quietud que no 
se ha dado hasta ahora, y brote precisamente porque la quietud 
mora ya en el núcleo de esa conmoción. 

Ningún pensamiento se crea por sí mismo el elemento en el 
que se mueve. Pero todo pensamiento hace esfuerzos propios por 
permanecer en el elemento que se le ha asignado. 

¿En qué elemento se mueve el pensamiento de Nietzsche? Es 
necesario que veamos con claridad en este punto, antes de dar los 
próximos pasos en nuestro camino. Es necesario ver que Nietz- 
sche, en todo lo que impugna y tiene que combatir en los primeros 
planos, en el fondo silencia el hecho de que él habla solamente 
para poder callar mejor. Nietzsche es el primero en plantear la pre- 
gunta pensante, es decir, la pregunta que se apoya en la metafísica 
y remite de nuevo a ella, una pregunta que nosotros formulamos 
así: ¿está preparado el hombre actual en su esencia metafísica para 
asumir el dominio sobre la tierra en conjunto? ¿Ha pensado ya el 
hombre actual bajo qué condición esencial se halla semejante go- 
bierno de la tierra? ¿Es apto el tipo esencial de este hombre para 
administrar aquellos poderes y aquellos medios de poder que 
quedan libres por el desarrollo de la técnica moderna y que obli- 
gan al hombre a decisiones inusitadas hasta ahora? Nietzsche da 
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una respuesta negativa a esas preguntas. El hombre actual no está 
preparado para asumir y configurar un gobierno de la tierra. Pues 
el hombre actual no sólo cojea de tanto en tanto, sino que renquea 
de una forma extraña en toda su manera de ser tras aquello que ya 
hace tiempo que es. Pero lo que propiamente es, el ser, que deter- 
mina de antemano todo ente, dándole su tono primordial, no 
puede establecerse jamás mediante una constatación de hechos, 
mediante una apelación a circunstancias especiales. La sana razón 
humana, que se «cita» frecuente y celosamente en tales intentos, 
no es tan sana y natural como parece dar a entender. Sobre todo no 
es tan absoluta como presume, sino que es el producto aplanado 
de aquel tipo de representación que en definitiva constituye el 
producto de la época de la Ilustración, del siglo xvm. La sana ra- 
zón humana permanece cortada según el patrón de una determi- 
nada concepción de lo que es, de lo que debe ser y de lo que puede 
llegar a ser. El poder de esta sorprendente razón se extiende hasta 
el interior de nuestro siglo, pero ya no es suficiente. La organiza- 
ción en lo social, el rearme en lo moral, el maquillaje del mundo 
cultural, etc., todo eso ya no alcanza lo que es. Esos conatos, por 
buena voluntad que haya en ellos y por más que impliquen esfuer- 
zos incesantes, son solamente paliativos y remiendos a los que se 
recurre de caso en caso. ¿Por qué? Porque la representación de 
metas, fines y medios, de efectos y causas, un representar del que 
proceden todos los esfuerzos insinuados, es incapaz de antemano 
de abrirse a aquello que es. 

Se cierne el peligro de que el hombre actual piense con exce- 
siva brevedad acerca de las decisiones venideras, de cuya especial 
figura histórica no podemos saber nada, y en consecuencia las 
busque en un lugar donde nunca pueden tomarse. 

La segunda guerra mundial, aun silenciando las terribles con- 
secuencias para nuestra patria, especialmente el desgarro en dos 
mitades, ¿qué decidió propiamente? Esta guerra no decidió nada, 
si tomamos aquí el término decisión en un sentido tan elevado y 
alto, que se refiera exclusivamente al destino esencial del hombre 
en la tierra que habitamos. Sólo lo que quedó por decidir se deja 
ver con mayor claridad bajo ciertos aspectos. Pero también aquí 
crece de nuevo el peligro de que, aquello que se prepara para su 
decisión y está pendiente de decidirse en esto que afecta al go- 
bierno de la tierra en conjunto, nos fuerce de nuevo a servirnos 
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de categorías de corto alcance, de escaso calibre, en el plano po- 
lítico-social y en el moral, y con ello nos aleje de una reflexión 
posible y suficiente. 

Ya el mundo de las representaciones europeas entre 1920 y 
1930 no estaba a la altura de lo que sucedió. ¿Qué será de una 
Europa que quiere construir conjuntamente sobre la base de los 
requisitos de aquel decenio que siguió a la primera guerra mun- 
dial? Una guasa para las potencias occidentales y la tremenda 
fuerza popular de Oriente. En El crepúsculo de los ídolos, o 
«Cómo se filosofa con el martillo», escrito redactado durante el 
verano de 1888, bajo el título de «Crítica de la Modernidad», 
Nietzsche dice lo siguiente: 


Todos estamos de acuerdo en que nuestras instituciones ya no sir- 
ven. Pero eso no se debe a ellas, sino a nosotros. Una vez que se nos han 
perdido los instintos de los que crecen las instituciones, se nos pier- 
den las instituciones en general, pues nosotros ya no servimos para 
ellas. La obsesión democrática ha sido en todo tiempo la forma de 
decadencia de la fuerza organizadora. En Humano, demasiado hu- 
mano I, 349 (1878), caractericé ya la democracia moderna, junto 
con sus deficiencias, tanto bajo la modalidad del «Imperio alemán», 
como bajo la forma de decadencia del Estado. Para que haya una 
institución tiene que haber una especie de voluntad, de instinto, de 
imperativo, antiliberal hasta la maldad, a saber: la voluntad de tradi- 
ción, de autoridad, de una responsabilidad que abarque los siglos, de 
solidaridad de cadenas de generaciones hacia adelante y hacia atrás 
in infinitum. Si está presente esta voluntad se funda algo así como el 
Imperio romano, o como Rusia: el único poder que hoy tiene dura- 
ción en el cuerpo, que puede esperar, que todavía puede prometer 
algo; ¡Rusia!, el contraste con el lastimoso Estado europeo de las 
pequeñas ciudades y del nerviosismo, que con la fundación del Im- 
perio alemán ha entrado en estado crítico... El Occidente entero ca- 
rece ya de aquellos instintos de los que nacen instituciones, de los 
que nace un futuro. A su «espíritu moderno» quizá nada le va tan a 
contrapelo como eso. Se vive para hoy, se vive muy deprisa, se vive 
en forma sumamente irresponsable; y esto precisamente se llama 
«libertad». Se desprecia, odia y rechaza lo que convierte las institu- 
ciones en instituciones; nos vemos en el peligro de una nueva escla- 
vitud allí donde asoma la palabra «autoridad» (Obras completas 
VII, pp. 150 s.)*. 


* El crepúsculo de los ídolos, trad. de A. Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 
1975, pp. 115 s. 
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Para alejar aquí tergiversaciones de la sana razón humana, ad- 
virtamos que lo expresado por Nietzsche mediante el nombre de 
«Rusia» no coincide con el actual sistema político-económico de 
las repúblicas soviéticas. Lo que preocupa a Nietzsche es pensar 
más allá de la situación de Estados nacionales, conocida ya enton- 
ces como frágil, y despejar el terreno para las grandes decisiones, 
para una reflexión en torno a este tema. El fundamento de que el 
hombre quede por debajo de lo que es está para Nietzsche en que 
ni siquiera la esencia anterior del hombre ha sido desarrollada y 
fijada plenamente. Según la doctrina antigua de la metafísica el 
hombre es el animal racional. Esta interpretación, que ya lleva el 
sello romano, no corresponde a la esencia de lo que los griegos 
entendían bajo la expresión (Gov Aóyov Exov. Según la acepción 
griega, el hombre es «aquel ser presente que, abriéndose, puede 
hacer que aparezca lo que se hace presente». Para la posterior 
manera de representar occidental el hombre pasa a ser una singu- 
lar conjunción compuesta de animalidad y racionalidad. Para 
Nietzsche, en cambio, no está fijada, es decir, establecida y asegu- 
rada, ni la esencia de la animalidad, ni la de la razón, ni la corres- 
pondiente unidad esencial de ambas. Por eso, los dos ámbitos esen- 
ciales de la animalidad y la racionalidad se desgajan entre ellos y 
contra ellos. Por esa escisión se impide al hombre ser uno en su 
esencia y con ello libre para lo que acostumbra a llamarse lo real. 
En consecuencia, el camino del pensamiento de Nietzsche incluye 
sobre todo lo siguiente: ir más allá del hombre anterior, no fijado 
todavía en su esencia, es decir, no puesto todavía en la fijación 
completa de su entera esencia anterior. El camino del pensamien- 
to de Nietzsche en el fondo no se propone derribar nada, quiere 
solamente recuperar algo. Nietzsche caracteriza mediante la ex- 
presión «superhombre» el camino de la transición más allá del 
hombre anterior; pero ese término ha sido objeto de tergiversa- 
ciones y abusos. Inculquemos de nuevo en la mente que el super- 
hombre en el sentido de Nietzsche no es un hombre anterior con 
la simple añadidura de una dimensión superior. El «superhombre» 
no exagera simplemente los impulsos anteriores y la acción del tipo 
anterior de hombre hasta lo descomunal y desmedido. Por tanto, 
el superhombre no se distingue cuantitativamente, sino cualitati- 
vamente del hombre anterior. Para el superhombre desaparece 
precisamente lo desmedido, lo meramente cuantitativo del pro- 
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greso incesante. El superhombre es más pobre, sencillo, tierno y 
duro, más silencioso, abnegado y lento en sus decisiones y más 
parco en sus discursos. El superhombre no se presenta masivamen- 
te y cuando se quiera, sino por primera vez cuando se ha llevado 
a cabo el orden de rangos. Por orden de rango en el sentido esen- 
cial, no sólo en el sentido de alguna regulación en cierto modo 
escalonada de situaciones existentes, entiende Nietzsche la norma 
de que los hombres no son iguales, de que no tiene cada uno la 
aptitud y la pretensión de todo y de cualquier cosa, de que no 
todos, quienesquiera que sean, pueden pronunciar su juicio sobre 
cualquier cosa. Nietzsche escribe en unos apuntes sobre su Zara- 
tustra las siguientes palabras, aunque él no llegara a publicarlas: 


El orden de rango ejecutado en un sistema de gobierno de la tierra: 
finalmente los señores de la tierra, una nueva clase dominadora. Bro- 
tando de ellos aquí y allá, un Dios completamente epicúreo, el super- 
hombre, el transfigurador de la existencia: César con el alma de Cristo. 


No podemos deslizarnos con excesiva rapidez por encima de 
estas palabras, sobre todo porque recuerdan otras más profundas 
y secretas todavía, a saber, las de los himnos tardíos de Hólder- 
lin, donde Cristo, que «todavía es de otra naturaleza», es llamado 
el hermano de Hércules y de Dioniso, de modo que aquí se anun- 
cia un encuentro hasta ahora silenciado del todo del destino occi- 
dental, y sólo a partir de ese encuentro Occidente puede encami- 
narse hacia las decisiones venideras, quizá para convertirse de 
una manera completamente distinta en el país de un amanecer. 

El superhombre es una transformación del hombre anterior y 
con ello un despegarse del mismo. Y por esa razón las figuras que 
aparecen públicamente en el primer plano del acontecer actual de 
la historia están a leguas de distancia de la esencia del superhombre. 

En el camino de nuestras lecciones sólo podemos diseñar al- 
gunos rasgos de la esencia del superhombre, y esto con la inten- 
ción dominante de rechazar las más burdas tergiversaciones e in- 
terpretaciones falsas del pensamiento de Nietzsche, y de mostrar 
puntos de vista bajo los cuales pueden prepararse los primeros 
pasos para una confrontación con su pensamiento. 

De cara a una interpretación del Zaratustra de Nietzsche, e 
incluso de cara a una confrontación con sus doctrinas metafísi- 
cas fundamentales, tareas que en el fondo son una misma, al 
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hombre actual, por llamarlo así, le falta casi todo. Por esto, la 
primera apropiación de los escritos de Nietzsche, que luego pasa 
a ser decisiva, si se produce sin preparación previa se encuentra 
con dificultades insuperables. En concreto, al leer Así habló Za- 
ratustra, con excesiva frecuencia el lector tiende a recibir y enjui- 
ciar lo leído según la norma de aquellas representaciones que él 
mismo arrastra consigo. Todavía ahora este peligro es especial- 
mente grande para nosotros, pues los escritos de Nietzsche y su 
aparición están temporalmente muy cerca de nosotros, y entre 
tanto su lenguaje ha acuñado el hablar actual más fuertemente 
de lo que nosotros sabemos. Ahora bien, temporalmente hablan- 
do, cuanto más cerca de nosotros está un pensador, tanto más 
lejos está el camino hacia lo que él piensa, y tanto menos pode- 
mos eludir este largo camino. Hemos de aprender a leer un libro 
como Así habló Zaratustra con el mismo rigor que un tratado de 
Aristóteles; y notemos que decimos en la misma manera, no en 
igual manera. Pues no hay ningún esquema general, mecánica- 
mente indicable, para la interpretación de los escritos de los pen- 
sadores, ni siquiera para un mismo escrito de un pensador. Así 
un diálogo de Platón, por ejemplo, el Fedro, el diálogo sobre lo 
bello, puede interpretarse en toda su trascendencia y sus aspec- 
tos cuestionables desde ámbitos y aspectos completamente dis- 
tintos. Esta multiplicidad de posibles interpretaciones no es nin- 
guna objeción contra el rigor de lo pensado allí. Pues todo lo 
verdaderamente pensado de un pensamiento esencial admite 
múltiples sentidos, y esto por razón de la propia esencia. La 
pluralidad de significaciones no es nunca el mero resto de una 
inequivocidad no alcanzada todavía bajo la perspectiva de una 
lógica formal, como si se tratara de un sentido inequívoco al que 
hay que aspirar, aunque no hayamos llegado a él todavía. Más 
bien, la polisemia es el elemento en el que el pensamiento debe 
moverse para ser riguroso. Digámoslo a través de una imagen: 
para el pez las profundidades y anchuras del agua, sus corrientes 
y quietudes, los estratos calientes y fríos son el elemento de su 
múltiple movilidad. Si despojamos al pez de la plenitud de su ele- 
mento, será arrastrado a la arena seca, donde no podrá hacer otra 
cosa que agitarse, contraerse convulsivamente y acabar. Por eso 
hemos de buscar el pensamiento y lo pensado en cada caso en el 
elemento de su polisemia, pues en caso contrario todo permane- 
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ce cerrado para nosotros. En consecuencia, si, tal como sucede 
frecuentemente con excesiva facilidad, tomamos un diálogo de 
Platón y buscamos su «contenido» y lo enjuiciamos según la for- 
ma de representación de la sana razón humana, llegamos a las 
opiniones más sorprendentes y en definitiva al juicio de que Pla- 
tón fue un gran embrollador. Y advirtamos que esta constata- 
ción no carecería de razón, pues ninguno de los diálogos de 
Platón llega a un inequívoco resultado contundente, un resulta- 
do con el que la sana razón humana pudiera emprender algo, 
utilizando una expresión usual. Como si la sana razón humana, 
que es el refugio de aquéllos que por naturaleza son envidiosos 
del pensamiento, como si esa razón sana, es decir, no susceptible 
de ninguna problematicidad, hubiera emprendido jamás algo, 
como si hubiera pensado algo desde su comienzo. 

Un diálogo de Platón es inagotable no sólo para la posteridad 
y las concepciones cambiantes que salen de él, sino que lo es tam- 
bién de suyo, por su esencia. Y el signo de lo creador está en que 
sólo simpatiza con los que saben venerar. 

Si pensamos esto en relación con Nietzsche, podemos supo- 
ner que la forma de representación del último hombre es la me- 
nos apropiada para reflexionar libremente sobre lo que Nietz- 
sche piensa bajo el nombre de «superhombre». 

El superhombre es ante todo uno que hace la transición; por 
eso, la mejor manera de sacar a la luz algunos aspectos de su 
esencia es considerar la transición según los dos aspectos que per- 
tenecen a ella. 

¿De dónde viene y a dónde va el pasar? 

El superhombre va más allá del hombre anterior y, en conse- 
cuencia, se aleja de él. ¿De qué tipo es el hombre que deja detrás 
de sí el que hace la transición? Nietzsche caracteriza al hombre 
anterior como el último hombre. «El último» es la figura de hom- 
bre que precede inmediatamente a la aparición del superhombre. 
En consecuencia, el último hombre sólo se hace visible como el 
que es desde la figura del superhombre. Pero no la encontramos 
nunca mientras la busquemos en las plazas de una opinión públi- 
ca dirigida desde lejos y en las bolsas del tráfico cultural, donde 
el único que atiende a la maquinaria es por doquier el último 
hombre. El superhombre no aparece nunca en los ruidosos desfi- 
les de los supuestos detentadores del poder, ni en los encuentros 
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preparados entre gentes de Estado. La aparición del superhom- 
bre permanece también inaccesible para los teletipos y los radio- 
gramas de los reporteros, que notifican ya los hechos a la opi- 
nión pública, es decir, los presentan previamente antes de que 
hayan sucedido. Estas maneras de preparar con toda intención y 
presentar con ostentación, que se hacen cada vez más refinadas, 
desfiguran lo que propiamente es. Semejante desfiguración no se 
produce accesoriamente, sino en virtud del principio de un tipo 
de representación que domina constantemente. Ese tipo de re- 
presentar enmascarador tiene siempre de su parte la sana razón 
humana. Es el famoso «hombre de la calle», que se puede encar- 
gar en la medida que lo necesitemos, y que está a disposición en 
todos los ámbitos, también en el del mundo literario. Frente a 
ese tipo encubridor del representar, el pensamiento se encuentra 
en una situación discrepante. Nietzsche lo reconoció claramente. 
De un lado, es necesario que demos gritos al opinar y represen- 
tar usual, a fin de que los hombres despierten, cuando quiere 
convertirse en tribunal del pensamiento. Y, de otro lado, el pen- 
samiento nunca puede decir lo que piensa mediante un grito. Por 
eso, junto a las palabras de Nietzsche antes mencionadas sobre 
los gritos y los golpes de timbal, hemos de retener aquéllas otras 
que dicen: «Son las palabras más silenciosas las que traen la tor- 
menta. Pensamientos que llegan con pies de paloma dirigen el 
mundo» (Así habló Zaratustra, Segunda Parte, «La hora más si- 
lenciosa»). 

De hecho pasa desapercibido con demasiada facilidad que 
Nietzsche, después de Zaratustra, nunca publicó lo que propia- 
mente pensaba. Los escritos posteriores a Zaratustra son todos 
escritos polémicos; son gritos. Lo que propiamente pensaba el 
autor sólo se ha llegado a conocer por las publicaciones póstu- 
mas, en amplia medida insuficientes. 

Por todo lo insinuado podría estar claro que no podemos leer 
a Nietzsche de una manera indeterminada, pues cada escrito tie- 
ne su carácter especial y sus límites, y que sobre todo el trabajo 
principal de su pensamiento, contenido en los escritos póstumos, 
plantea exigencias respecto de las cuales no estamos a su altura. 
Por esto es aconsejable que ustedes posterguen por un tiempo la 
lectura de Nietzsche y entre tanto estudien a Aristóteles durante 
diez o quince años. 
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¿Cómo caracteriza Nietzsche al hombre más allá del cual va 
el que realiza la transición? Zaratustra dice en su Prólogo: «iVed! 
Yo os muestro al último hombre». (Continuación, p. 51.) 


De VII a VIII 


Es tan difícil hallar lo que propiamente pensaba Nietzsche como 
perderlo. La dificultad no puede superarse en el curso de algunas 
lecciones. Pero podemos hacer una referencia a ella. Y es incluso 
necesaria por el hecho de que los actuales apenas estamos fami- 
liarizados con lo que exige el acceso a un pensador, sobre todo si 
temporalmente está tan cercano como Nietzsche. Pero la próxima 
reflexión se refiere en general al camino que conduce a la tradi- 
ción del pensamiento. Recibiremos la mejor y en el fondo única 
información sobre este camino si lo recorremos. Mas para ello se 
requiere casi una vida entera. Lo pensado de los pensadores está 
depositado en escritos. Y estos escritos son libros como otros cua- 
lesquiera. La única diferencia que se concede a los escritos filosó- 
ficos es quizá la de que son difíciles de leer. Pero un libro no es 
igual a otro libro, aun cuando hayamos de leer un «Libro para 
todos y para ninguno». Y esto es en efecto lo que se nos impone. 
Pues es ineludible hallar primero a Nietzsche, para poderlo per- 
der en el sentido indicado antes. ¿Por qué? Porque en el pensa- 
miento de Nietzsche se expresa lo que ahora es, pero se expresa 
en un lenguaje en el que hablan dos mil años de tradición de la 
metafísica occidental, en un lenguaje que hablamos todos, que 
habla Europa, sólo que múltiplemente traducido, afilado, allana- 
do, gastado y sin fondo. Platón y Aristóteles hablan todavía en 
nuestro lenguaje actual. Parménides y Heráclito piensan todavía 
en nuestro representar. Sólo la apelación a la moderna concien- 
cia histórica podría hacernos creer que dichos filósofos son per- 
sonas que pertenecen al museo de la historia del espíritu y pue- 
den exhibirse de nuevo con ayuda de la erudición. Porque 
nosotros apenas sabemos en qué descansa la esencia del lenguaje, 
creemos con toda naturalidad que, por ejemplo, nuestra moto, 
situada fuera en el aparcamiento delante de la universidad, es 
más real que un pensamiento de Platón sobre la ¡óta o de Aristó- 
teles sobre la evépyeia, cuando en verdad, lo que ellos pensaron 
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nos habla todavía y nos interpela en cada concepto de las ciencias 
actuales, y no sólo allí, sin que nosotros observemos de propio 
esta relación, apenas tomada en consideración. Creemos todavía 
que lo transmitido propiamente ha pasado y es tan sólo un con- 
cepto de la conciencia histórica. Creemos todavía que lo transmi- 
tido es aquello que propiamente hemos dejado tras nosotros, sien- 
do así que nos llega, pues nosotros estamos entregados y enviados 
a ello. El punto de vista meramente histórico acerca de la tradi- 
ción y el curso de la historia pertenece a aquellos autoengaños de 
largo alcance en los que hemos de permanecer cautivos mientras 
no pensemos propiamente. El mencionado autoengaño sobre la 
historia nos impide oír el lenguaje de los pensadores. Entende- 
mos mal porque tomamos este lenguaje solamente como una ex- 
presión en la que se dan a conocer los puntos de vista de algunos 
filósofos. Ahora bien, el lenguaje de los pensadores dice lo que 
es. Sin embargo, de ningún modo es fácil oírlo. Para oírlo se pre- 
supone algo a lo que pocas veces damos satisfacción, a saber, el 
hecho de reconocer. Éste se cifra en que dejemos llegar a noso- 
tros lo pensado de cada pensador como algo único, que nunca 
volverá de nuevo, inagotable, de tal manera que lo no pensado en 
lo pensado allí nos desconcierta. Lo impensado en un pensamien- 
to no es un defecto que vaya inherente a lo pensado. Lo no-pen- 
sado es en cada caso solamente lo im-pensado. Cuanto más origi- 
nario sea un pensamiento, tanto más rico será lo impensado en 
él. Lo impensado es el don supremo que un pensamiento ha de 
conceder. Sin embargo, para las evidencias de la sana razón hu- 
mana lo impensado de un pensamiento es solamente lo incom- 
prensible. Y para el entendimiento corriente lo incomprensible 
nunca se convierte en ocasión para extrañarse de las propias po- 
sibilidades de comprensión y tomar conciencia de sus límites. Para 
el entendimiento corriente lo incomprensible sigue siendo siem- 
pre tan sólo lo escandaloso; y lo escandaloso pasa a ser para él la 
prueba de que se le pide allí que se interese por algo falto de 
verdad y meramente supuesto. En consecuencia, el entendimien- 
to siente indignación de que eso se le pide a él, que por naturaleza 
ya lo ha entendido todo. Aquello para lo que la sana razón huma- 
na es menos capaz es el reconocimiento. Pues éste exige la dispo- 
sición a que nosotros, a través de lo impensado en lo pensado de 
los pensadores, revisemos una y otra vez los propios intentos de 
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pensar. Uno que estaba más informado acerca de esto, Kant, ha- 
bla de caídas en relación con tales casos. Pero sólo puede caer el 
que está en pie y camina estando, y en el caminar permanece en el 
camino. Este camino conduce por sí mismo al diálogo con los 
pensadores. Y para ello no es necesario que tal diálogo se conciba 
históricamente. Si, por ejemplo, nos pusiéramos críticos con Kant 
desde el punto de vista de la historia de la filosofía en lo que se 
refiere a sus nociones de Aristóteles y Platón, habríamos de califi- 
carlo con la nota de «muy deficiente». Y, sin embargo, Kant, y sólo 
Kant, transformó creativamente la doctrina de Platón sobre las 
ideas. Hay una cosa indispensable para el diálogo con los pensa- 
dores, a saber: la claridad sobre la manera como nos encontramos 
con ellos. Y aquí en el fondo hay solamente dos posibilidades: la 
una es salir al encuentro y la otra arremeter en contra. Si quere- 
mos salir al encuentro de un pensador, hemos de engrandecer to- 
davía más lo grande en él. Entonces llegamos a lo impensado en lo 
que él pensó. Pero si nosotros queremos solamente arremeter con- 
tra lo pensado de un pensador, a través de este querer mismo he- 
mos tenido que empequeñecer ya lo grande en él. Entonces des- 
plazamos lo pensado por él a las evidencias de lo que nosotros 
sabemos mejor. Y nada cambio en ello por el hecho de que a la vez 
aseguremos que, a pesar de todo, Kant era un pensador sumamen- 
te importante. Tales alabanzas desde abajo son siempre ofensas. 
Podríamos despreocuparnos de las maquinaciones de la sana 
razón humana si su obstinación no la llevara una y otra vez a 
introducirse en nosotros mismos, y si no quisiera deslizarse tam- 
bién allí donde nos esforzamos por abandonar lo obvio como 
norma del pensamiento. Podríamos dejar de lado lo testarudo de 
la sana razón humana si ésta no estuviera en vías de ensanchar sus 
territorios precisa y especialmente en el caso de «Nietzsche». Pues 
aquí parece en gran medida como si lo que Nietzsche nos da a 
pensar, pese a muchas exageraciones e insinuaciones oscuras, se 
entiende sin más, incluso en el libro Así habló Zaratustra, e inclu- 
so en lo que se refiere a su doctrina del superhombre. Pero esto es 
mera apariencia, pues la doctrina del superhombre, que por su 
esencia no puede ser antropología, pertenece, lo mismo que toda 
doctrina metafísica del hombre, a las enseñanzas fundamentales 
de toda metafísica, a la doctrina del ser del ente. De ahí que sea 
legítimo preguntar por qué no exponemos la doctrina de Nietz- 
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sche sobre el superhombre inmediatamente desde la perspectiva 
de su doctrina metafísica fundamental acerca del ser. Eso no se 
hace por dos motivos: primero, porque Nietzsche mismo expone 
su doctrina metafísica fundamental, su doctrinas del ser del ente, 
a través de la idea del superhombre, y hace esto de acuerdo con la 
inequívoca dirección de toda la metafísica moderna; segundo, 
porque los hombres actuales, a pesar de todo el interés por la 
metafísica y la ontología, apenas estamos todavía en condiciones 
de plantear adecuadamente la pregunta por el ser del ente, es de- 
cir, de plantearla en forma tal que esta pregunta cuestione nues- 
tra esencia, la haga así problemática en su relación con el ser y la 
abra para éste. 

A partir de aquí puede responderse una pregunta que se ha 
planteado de diversas maneras en relación con esta lección. Nos 
hemos atrevido a hacer una referencia al camino del pensamiento 
de Nietzsche y hemos escogido en concreto su doctrina del super- 
hombre. Esto de ninguna manera apunta al intento de interpretar 
la metafísica de Nietzsche como una teoría del ser humano, como 
una «antropología existencial», y de disolverla en ella, como si 
Nietzsche hubiese preguntado solamente por el hombre, para lue- 
go en, circunstancias ocasionales, entrar en la pregunta por el ser 
del ente. A la inversa, una exposición de la doctrina de Nietzsche 
sobre el ser del ente nunca puede tener la intención de tratar su 
doctrina del superhombre como algo accesorio, o incluso de des- 
pedirla como una posición supuestamente abandonada. Vamos a 
hablar esquemáticamente: 

Toda doctrina filosófica, es decir, pensante, acerca de la esen- 
cia del hombre es ya en sí misma una doctrina del ser del ente. 
Toda doctrina del ser es ya en sí doctrina de la esencia del hom- 
bre. Pero una de las doctrinas nunca puede lograrse por mera 
inversión de la otra. Mas ¿por qué es así? ¿En qué descansa esta 
relación entre la esencia del hombre y el ser del ente? Esta pre- 
gunta es la única ante la que ha de situarse por primera vez el 
pensamiento anterior, y es una pregunta que permanece extraña 
incluso para Nietzsche. Pero se trata de una pregunta que reviste 
una dificultad abismal, y la reviste por el simple hecho de que la 
enmarañamos desde su base en virtud de un planteamiento que 
en apariencia es correcto. Preguntamos por la relación entre la 
esencia del hombre y el ser del ente. Ahora bien, tan pronto como 
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pensando digo «esencia del hombre», en ello he expresado ya la 
relación con el ser. Y, de igual manera, tan pronto como pensan- 
do digo: ser del ente, en ello está mencionada ya la relación con 
la esencia del hombre. En cada uno de los dos miembros de la 
relación entre esencia del hombre y ser late ya la relación misma. 
Hablando desde la cosa en cuanto tal, digamos que no hay aquí 
ni miembro de la relación, ni la relación por sí sola. En conse- 
cuencia, la relación aquí mencionada entre la esencia del hombre 
y el ser del ente no permite de ninguna manera una maniobra 
dialéctica que ponga en juego un miembro de la relación contra 
el otro. Este hecho, el de que aquí toda dialéctica no sólo fracasa, 
sino que incluso no queda ningún lugar para un fracaso de ese 
tipo, es sin duda lo más escandaloso, que crea el desconcierto en 
las costumbres actuales de pensamiento y en sus artes acrobáticas. 

Ningún camino del pensamiento, ni siquiera el del pensamien- 
to metafísico, parte de la esencia humana y pasa desde allí al ser 
o, a la inversa, parte del ser y vuelve desde allí al hombre. Más 
bien, todo camino del pensar transcurre siempre ya dentro de la 
relación entera de ser y esencia del hombre, pues en caso contra- 
rio no es ningún pensar. Lo expresan ya las más antiguas frases 
del pensamiento occidental, de las cuales hablaremos todavía. Por 
eso también el pensamiento de Nietzsche está diseñado así desde 
muy pronto. Para mostrar esto breve e inequívocamente, en lu- 
gar de recurrir a complejas y ampulosas exposiciones, leeré la 
primera y la última frase del currículum que el Nietzsche de die- 
cinueve años escribió como alumno del último curso de segunda 
enseñanza en Schulpforta. Schulpforta, junto a Naumburgo en la 
orilla del Saale, era una de las escuelas más famosas y más eficaces 
del siglo xIx. El borrador del currículum mencionado fue encon- 
trado el año 1935 en un arca situada en la falsa del archivo de 
Nietzsche en Weimar. Fue publicado en 1936 como manuscrito 
en un cuaderno a guisa de modelo para la juventud. Entre tanto 
el cuaderno hace tiempos que está agotado y ha pasado a ser 
desconocido. La primera frase del relato de la vida anterior del 
autor dice: «Yo he nacido como planta cerca del camposanto, 
como hombre en una casa parroquial». 

Y la última frase dice: 


Y así se suelta el hombre de todo lo que antes lo envolvía; no hace 
falta que él rompa las cadenas, sino que, más bien, sin sospecharlo, 
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éstas se caen cuando le place a Dios; y ¿dónde está el anillo que 
finalmente lo envuelve? ¿Es el mundo? ¿Es Dios? 


También el Nietzsche que, después de varios desequilibrios, 
en el último año de su producción escribió el tremendo libro El 
anticristo, para el que puede y quiere leer seguía preguntando 
todavía lo mismo. Pero, evidentemente, a fin de escuchar esa 
pregunta, a fin acercarse a su camino de pensamiento, es necesa- 
rio el reconocimiento. Reconocer no es ya asentir, pero sí es, en 
cambio, el presupuesto para toda confrontación. El camino de 
Nietzsche está caracterizado mediante el nombre del «superhom- 
bre». (Continuación, p. 53.) 


De VHI a IX 


Preguntamos: ¿qué significa pensar? Pero hablamos sobre Nietz- 
sche. Esta constatación es correcta y a la vez errónea, pues erra- 
mos pasando de largo ante lo que decimos. De esa manera, aque- 
llo sobre lo que hablamos y aquello que decimos no es lo mismo. 
La recta representación acerca de aquello sobre lo que hablamos 
no garantiza todavía que hayamos entrado en aquello que deci- 
mos. Decimos lo que Nietzsche piensa. Como pensador él piensa 
lo que es, en cuanto es y como es. Piensa lo que es, el ente en su 
ser. Según esto, el pensar de los pensadores sería la relación con 
el ser del ente. Por tanto, si perseguimos lo que piensa el pensa- 
dor Nietzsche, entonces nos movemos en esta relación con el ser. 
Pensamos. Dicho con mayor cautela: intentamos introducirnos 
en esta relación con el ser. Intentamos aprender a pensar. 
Hablamos sobre Nietzsche, pero preguntamos: ¿qué significa 
pensar? Sin embargo, perseguimos solamente lo que Nietzsche dice 
sobre el superhombre. E incluso en esto, preguntamos por la esen- 
cia del superhombre en la medida en que él es el que hace la tran- 
sición. Prestamos atención a la transición. Desde esta perspectiva 
preguntamos acerca de aquello de lo que se aleja y acerca de aque- 
llo a lo que se acerca el transeúnte. Y con ello preguntamos por el 
puente para la transición. Pero está claro que no preguntamos por 
el ser del ente. Además, en la pregunta por la transición hemos 
topado con una cosa particular y aislada. Pues ¿qué es para Nietz- 
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sche el puente hacia la suprema esperanza, es decir, hacia la figura 
esencial del hombre que va más allá de lo anterior? Este puente es 
para él «la redención de la venganza». En efecto, según Nietzsche, 
el espíritu de la venganza caracteriza al hombre anterior y sobre 
todo al último hombre. Ahora bien, la superación del espíritu de 
la venganza es manifiestamente una pregunta especial que afecta a 
la acción moral, a la moralidad de la actitud y manera de sentir del 
hombre. El tratado del espíritu de venganza y de su superación 
pertenece a la ética y la moral. Pero si perseguimos esta pregunta 
especial por la venganza y su superación, ¿cómo hemos de mover- 
nos en el auténtico pensamiento de Nietzsche, es decir, en la rela- 
ción con lo que es? La pregunta por la venganza y su superación 
puede ser muy importante, pero está a muchas leguas de la pre- 
gunta por lo que es. La pregunta por la venganza no es ya la 
pregunta por el ser. Veamos. Aprendamos a pensar. (Continua- 
ción, p. 57.) 


DEIX A X 


«Que el hombre sea redimido de la venganza, eso es para mí el 
puente hacia la suprema esperanza...» 

Si esta esperanza suprema en la que piensa Nietzsche permite 
esperar algo todavía, o bien semejante esperanza suprema escon- 
de en sí precisamente la auténtica desertización, es una cuestión 
que no podemos zanjar mientras eludamos el intento de cruzar el 
puente con Nietzsche. Pasar el puente no es uno entre otros mu- 
chos pasos en el pensamiento de Nietzsche; más bien, es el autén- 
tico y, en consecuencia, único paso de todo el pensamiento en el 
que se desarrolla la metafísica de Nietzsche. La lección de hoy, 
con la que interrumpimos el curso, ha de contribuir a que realice- 
mos también nosotros este paso del pensamiento de Nietzsche. 
El puente es la redención de la venganza. El puente aleja de la 
venganza. Preguntamos: ¿hacia dónde? Hacia aquel sitio donde 
no hay lugar para la venganza. Ése no puede ser, ni es, un sitio 
cualquiera, pues el hecho de pasar el puente nos conduce a la 
cumbre de la metafísica de Nietzsche. 

La redención de la venganza en parte está determinada de an- 
temano por lo que es la venganza misma. Para Nietzsche la ven- 
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ganza sigue siendo el rasgo fundamental de toda la reflexión an- 
terior. Eso significa que ella acuña la manera como el hombre 
anterior en general se comporta con el ente. Nietzsche piensa la 
esencia de la venganza desde esta relación. En cuanto el hombre 
se comporta con el ente, en cada caso lo pone ya en su ser. Desde 
la perspectiva del ente, por el hecho de representar un ente vamos 
siempre más allá del mismo. Si, por ejemplo, nos representamos la 
catedral, lo representado no es solamente una iglesia, una cons- 
trucción, sino algo presente en su presentarse. Y la presentación 
de lo presente no es una dimensión que a la postre se represente 
también, sino una dimensión previa. Está delante de nosotros antes 
que todo lo demás, y, si no la vemos, eso se debe a que estamos 
inmersos en ella. Es lo que propiamente se nos anticipa. La repre- 
sentación del ente, enjuiciada desde éste, siempre está ya más allá 
(uerta) del mismo. Haber visto, es decir, pensado este petà es el 
sentido sencillo y por eso inagotable de todo el pensamiento grie- 
go. La representación del ente es en sí metafísica. Cuando Nietz- 
sche piensa la venganza como el rasgo fundamental del representar 
anterior, la piensa metafísicamente, o sea, no en forma meramen- 
te psicológica, ni moral. 

En la metafísica moderna el ser del ente aparece como vo- 
luntad. «Querer es ser originario», dice Schelling. Entre los pre- 
dicados que desde la Antigüedad pertenecen fijamente al ser ori- 
ginario está «la eternidad y la independencia del tiempo». En 
consecuencia, sólo es ser originario aquella voluntad que, como 
voluntad, es independiente del tiempo y eterna. Pero eso no 
equivale meramente a una caracterización exterior, consistente 
en decir que la voluntad se da de manera constante independien- 
temente del tiempo. Voluntad eterna no significa sin más una 
voluntad que dura eternamente; significa en un sentido más pre- 
ciso que la voluntad sólo es ser originario si es eterna como 
voluntad. Y es eso si ella, como voluntad, quiere eternamente la 
eternidad del querer. La voluntad eterna así entendida ya no está 
entregada a lo temporal en su querer y en lo que ella quiere. Es 
independiente del tiempo. Por esto, tampoco puede estrellarse 
contra lo temporal. 

La venganza, dice Nietzsche, es la aversión de la voluntad. 
Sin embargo, lo resistente en la venganza, lo que produce aver- 
sión, no se realiza solamente por un querer, sino que, sobre todo, 
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permanece siempre referido a la voluntad, es decir, hablando 
metafísicamente, al ente en su ser. Quedará claro que la cosa es 
así en cuanto pensemos contra qué se dirige la venganza como 
aversión. Nietzsche dice: venganza es la aversión de la voluntad 
contra el tiempo y su «fue». ¿Qué significa aquí «el tiempo»? La 
reflexión más detallada de la clase anterior nos conducía a la con- 
clusión de que Nietzsche, cuando en su definición esencial de la 
venganza menciona el tiempo, presenta bajo este término aquello 
que convierte lo temporal en temporal. ¿Qué es lo temporal? Lo 
conocemos todos sin grandes reflexiones. Y se nos recuerda in- 
equívocamente cuando oímos que un hombre «ha abandonado el 
tiempo». Lo temporal es lo pasajero. Pero el tiempo es el pasar de 
lo pasajero. Este pasar es representado más exactamente como el 
fluir de la sucesión del «ahora» desde el «todavía no ahora» al «ya 
no ahora». El tiempo hace pasar lo pasajero, de tal manera que él 
mismo pasa, cosa que sólo puede suceder si permanece a través 
de todo el pasar. El tiempo permanece en cuanto pasa. Es en tan- 
to constantemente no es. Esta representación del tiempo caracte- 
riza el concepto «del» mismo que es decisivo en toda la metafísica 
de Occidente. (Continuación, p. 65.) 
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¿Qué significa pensar? La pregunta suena en una forma muy deci- 
dida, muy precisa. Parece inequívoca. Pero ya una pequeña re- 
flexión muestra que la pregunta presenta muchas significaciones. 
En consecuencia quedamos perplejos tan pronto como la plan- 
teamos. La diversidad de sentidos de la pregunta condena por 
completo al fracaso el intento de contestarla de inmediato y sin 
ulteriores preparaciones. En consecuencia, hemos de esclarecer 
los diversos sentidos de la pregunta. Por detrás de la polisemia de 
la pregunta «¿qué significa pensar?» se esconden varios caminos 
para abordarla. De cara al curso de estas lecciones cabe resaltar 
cuatro maneras de plantear la pregunta. 

«¿Qué significa pensar?» tiene en primer lugar el sentido de 
cuál es el significado de la palabra «pensar». ¿Qué denominamos 
con el término «pensamiento»? 

«¿Qué significa pensar?» reviste en segundo lugar este otro 
sentido: ¿cómo se concibe y delimita lo denominado, el pensa- 
miento, en la doctrina tradicional sobre el mismo? ¿En qué se 
cifra desde hace dos milenios el rasgo fundamental del pensa- 
miento? ¿Por qué la doctrina transmitida sobre el pensamiento 
lleva el título sorprendente de lógica? 

«¿Qué significa pensar?» lleva inherente además un tercer ma- 
tiz: ¿qué es todo lo que se requiere para que estemos en condicio- 
nes de pensar de acuerdo con la esencia de este acto? ¿Qué se nos 
exige para que en cada caso realicemos bien el pensamiento? 
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«¿Qué significa pensar?» ofrece finalmente una cuarta cara: 
¿qué es lo que nos dice, nos manda en cierto modo, que pense- 
mos? ¿Qué es lo que nos llama al pensamiento? 

Podemos plantear la pregunta en estas cuatro maneras y acer- 
carla a una respuesta a través de las correspondientes prospeccio- 
nes. Las cuatro maneras enumeradas de plantear la pregunta no 
están yuxtapuestas en una simple serie externa. Forman una uni- 
dad entre ellas. Por eso lo inquietante de la pregunta «¿qué signi- 
fica pensar?» no está tanto en la pluralidad de significados, cuan- 
to en el sentido único al que apuntan las cuatro maneras. Hemos 
de recapacitar en torno a la cuestión de si sólo una de las cuatro 
modalidades es la correcta y las otras han de entenderse como 
adicionales y frágiles, o bien las cuatro son igualmente necesa- 
rias, por constituir una unidad entre ellas. Pero ¿cómo son uni- 
tarias y desde qué unidad? ¿Se añade la unidad a la multiplicidad 
de las cuatro modalidades como un quinto elemento, a la mane- 
ra de un tejado? ¿O bien tiene la primacía una de las cuatro ma- 
neras de plantear la pregunta? Y esta primacía ¿implanta un or- 
den de rangos en la pertenencia recíproca de las preguntas? En 
ese orden ¿se muestra una articulación en virtud de la cual las 
cuatro modalidades se engarzan entre sí y, sin embargo, se subor- 
dinan a una, a la decisiva? 

Las cuatro maneras enumeradas de plantear la pregunta «¿qué 
significa pensar?» no se nos presentan cada una por separado, no 
son extrañas entre sí. Se pertenecen entre ellas a partir de una 
unidad, que está dispuesta distintamente desde cada una de las 
cuatro maneras. Pero sólo a través de pasos lentos podemos per- 
cibir en qué sentido es así. Por eso hemos de iniciar nuestros es- 
fuerzos con una frase que de momento no pasa de ser una afirma- 
ción. La frase a la que hemos aludido es la siguiente: 

El sentido diseñado bajo la cuarta modalidad de la pregunta 
«¿qué significa pensar?» nos dice en qué manera la pregunta ha- 
bría de plantearse en primer lugar bajo su forma decisiva. «¿Qué 
significa pensar?» La cuestión pregunta propiamente por lo que 
nos manda al pensamiento, por lo que nos dice el pensamiento. 
El giro lingúístico «¿qué nos dice el pensamiento?» evidentemen- 
te podría significar tan sólo: ¿qué significa para nosotros el nom- 
bre de pensamiento? Pero propiamente planteada, la pregunta 
«¿qué nos dice el pensamiento?» no significa esto. El «nos» no se 
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entiende como dativo, sino como acusativo. ¿Qué es aquello que 
nos remite al pensamiento y nos da las orientaciones pertinentes? 

La pregunta, así enfocada, parece buscar aquello que cada vez 
nos da el impulso para que pensemos cuando se dé la ocasión y de 
cara a una cosa especial en cada caso. Pero ino! Lo que nos remite 
al pensamiento de ninguna manera significa aquí solamente el 
respectivo impulso para la realización de un pensamiento. 

Lo que nos remite al pensamiento nos instruye de tal manera 
que, gracias a sus indicaciones, seamos capaces por primera vez 
de pensar y en consecuencia existamos como pensantes. De to- 
dos modos, la pregunta «¿qué significa pensar?», en el sentido de 
«¿qué nos dice el pensamiento?», está lejos del opinar usual. Y 
eso es una nueva razón para que no hagamos la vista gorda sin 
más ni más ante el hecho de que la pregunta «¿qué significa pen- 
sar?» a primera vista parezca carecer de grandes entresijos. Suena 
así, y sin darnos cuenta la tomamos como si con la pregunta se 
reclamara solamente una información más exacta acerca de aque- 
llo a lo que nos referimos cuando hablamos de pensar. Aquí el 
pensar se presenta como un tema del que se puede tratar, lo mis- 
mo que tratamos de muchos otros. Así el pensar se convierte en 
objeto de una investigación. Ésta analiza un proceso que aconte- 
ce en el hombre. El hombre participa especialmente en este pro- 
ceso del pensamiento en cuanto lo realiza. Ahora bien, el hecho 
de que el hombre es el realizador del pensamiento no tiene por 
qué seguir ocupando la atención del pensar mismo. Este hecho es 
evidente y, como algo indiferente, puede quedar fuera de la con- 
sideración del pensar. E incluso ha de ser así, pues la ley del pen- 
samiento tiene validez con independencia del hombre, que reali- 
za en cada caso los actos de pensar. 

En cambio, si la pregunta «¿qué significa pensar?» indaga 
aquello que por primera vez nos remite al pensamiento, entonces 
preguntamos por lo que nos afecta a nosotros mismos, en cuanto 
nos llama hacia nuestra esencia. En la pregunta «¿qué significa 
pensar?», vista así, nosotros mismos somos los interpelados in- 
mediatamente. Nosotros mismos comparecemos en el texto, es 
decir, en el tejido de esta pregunta. La pregunta «¿qué nos dice el 
pensar?» nos ha incluido ya a nosotros mismos en lo preguntado. 
En esa pregunta nosotros mismos somos cuestionados en el senti- 
do estricto de la palabra. La pregunta «¿qué nos dice el pensar?» 
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nos golpea inmediatamente como el relámpago. Y, así planteada, 
la pregunta «¿qué significa pensar?» no se reduce a andar a vuel- 
tas con un objeto, como si se tratara de un problema científico. 

Sin embargo, frente a este nuevo giro de la pregunta «¿qué 
significa pensar?», que nos resulta extraño, se nos puede objetar 
inmediatamente lo siguiente. El nuevo sentido de la pregunta 
«¿qué significa pensar?» se logra por el hecho de que interpola- 
mos arbitraria y violentamente una significación distinta por com- 
pleto, poniéndola en lugar de la significación que la cuestión plan- 
teada tiene de inmediato para el que la oye o lee. El ardid utilizado 
para esto puede desenmascararse con facilidad. Sin duda se apoya 
en un mero juego de palabras. La víctima del juego es la palabra 
que, como verbo, sustenta la frase de la interrogación «¿qué signi- 
fica pensar?». Jugamos con el verbo «significar» (al.: heifen” = 
«decir, llamar, significar», etcétera). 

Preguntamos, por ejemplo: ¿cómo se llama (heißt) el pueblo 
que está arriba en la colina? Queremos saber cuál es el nombre 
del pueblo. Y también preguntamos: ¿cómo ha de llamarse (heis- 
sen) el niño? Entonces el sentido es: ¿qué nombre ha de llevar? 
Tenemos así el significado de llamarse y dar nombre. En este 
campo semántico «¿qué significa pensar?» pregunta: ¿qué hemos 
de imaginarnos o representarnos en el proceso denominado 
«pensar»? Así entendemos la pregunta cuando la tomamos sin 
rodeos ni artificios. 

Pero si hemos de escuchar la cuestión en el sentido de que ella 
pregunta por lo que nos remite al pensamiento, entonces nos en- 
contramos de golpe en una significación extraña, o por lo menos 
no familiar, del verbo «significar» (heißen: «decir, llamar»). 

La palabra «decir» (heif8en) nos requiere ahora para que la 
usemos en un sentido que podríamos describir aproximadamente 
con los verbos «pedir, exigir, dar instrucciones, llamar la aten- 
ción». A alguien que nos entorpece el camino le decimos que se 
aparte, que nos deje paso. El verbo comentado no implica nece- 
sariamente la exigencia o el mandato, sino, más bien, el tender la 


* Contra nuestra costumbre, nos vemos obligados en este caso a incluir en el 


texto castellano la palabra alemana heißen, que, como verá el lector, reviste en el 
contexto que sigue un conjunto de significaciones que no pueden traducirse con un 
solo término castellano. Heifen hasta ahora podía ser traducido sin violencia por 
«significar». En el pasaje que nos ocupa oscilará entre decir, llamar, etcétera. 
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mano solicitando algo que, en cuanto lo invocamos, lo hacemos 
llegar. 

Heifßen («mandar») significa en un sentido amplio: en viaje, 
poner en camino, sentido que puede formularse y en la mayoría 
de los casos se formula en forma no llamativa y suave. En el Nue- 
vo Testamento (Mateo 8, 18) leemos: «Videns autem Jesus tur- 
bas multas circum se, iussit ire trans fretum». Lutero traduce: «Y 
puesto que Jesús vio mucho pueblo en torno a él, dijo (hieß) que 
pasaran a la otra orilla del mar». El verbo en cuestión correspon- 
de aquí al latino iubere en el texto de la Vulgata. Iubere significa 
propiamente: desear que suceda algo. Jesús les dijo (hieß) que pa- 
saran; no les dio un mandato; no dictó ninguna disposición. Lo 
que el verbo comentado significa en este pasaje se pone de mani- 
fiesto con mayor claridad si nos atenemos a la más antigua redac- 
ción griega del texto del Evangelio: "I5ww $e ó 'Inoodc öyiov nep 
OUTOL ékéàcevoev &neàðetv ciç tò mépov. El verbo griego keleveLv 
significa propiamente «ponerse en viaje, ponerse en camino». La 
palabra griega kélev8oc significa «camino». El hecho de que en la 
antigua palabra heifen no predominaba la exigencia, sino el ha- 
cer llegar, o sea, el hecho de que con ello en dicho verbo se insi- 
núa la dimensión del ayudar, del complacer, recibe una confir- 
mación por cuanto la misma palabra en sánscrito significa 
«invitar». 

Por tanto, la significación ahora descrita de la palabra tampo- 
co es tan inusitada para nosotros. No obstante, de ninguna mane- 
ra nos resulta usual cuando nos encontramos con la pregunta: 
¿qué significa (heißt) pensar? Cuando oímos esa pregunta no nos 
viene a la mente sin más la significación de la palabra heiffen en su 
equivalencia a «dar instrucciones, pedir, hacer llegar, poner en 
camino, hacer camino, tener camino». No estamos tan familiari- 
zados con estas significaciones de la palabra, que las percibamos 
en primer lugar y antes que toda otra cosa. No estamos habitua- 
dos, o apenas estamos habituados, a esta manera de usar la pala- 
bra mencionada. De ahí que esa significación no sea familiar para 
nosotros. Y en lugar de lo que no es habitual seguimos el sentido 
acostumbrado del verbo comentado. En general nos movemos en 
torno a ese sentido, sin plantearnos grandes cuestiones. El térmi- 
no alemán beißen significa, pues, en primer lugar: llamarse de 
esta O la otra manera. Bajo esa significación la palabra es usual 
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para nosotros. ¿Por qué preferimos la significación habitual, e 
incluso la preferimos inconscientemente? Sin duda porque la sig- 
nificación desacostumbrada y, según parece, extraña de la pala- 
bra es la auténtica, a saber, aquella que va inherente a la raíz y, 
por ello, permanece la única, en el sentido de que todas las demás 
tienen su lugar natal en el tronco de la misma. 

El término que nos ocupa significa con toda brevedad «man- 
dar», supuesto que oigamos también esta palabra tal como suena 
su raíz troncal. Pues «mandar» (befehlen) no significa en el fondo 
«impartir Órdenes y disponer», sino «encomendar, confiar, entre- 
gar a un estado de seguridad, poner a salvo». Llamar (heiffen) es un 
invocar imperativo, una orientación para la llegada. Promesa (Ver- 
heifíung) significa una llamada alentadora, de manera que lo ha- 
blado aquí es algo asignado, prometido. Llamar (heiffen) significa: 
conducir llamando a una llegada y una presencia; adjudicando, 
atraer hacia lo adjudicado. Si entendemos la pregunta «¿qué sig- 
nifica pensar?» en el sentido de: ¿qué es lo que nos aborda para 
que pensemos?, entonces preguntamos por lo que encomienda el 
pensamiento a nuestra esencia y así hace que ella misma llegue 
al pensamiento, para ponerla allí a salvo. 

De todos modos, preguntando así usamos la palabra comen- 
tada en el sentido desacostumbrado para nosotros. Pero esa acep- 
ción no es desacostumbrada porque el hablar de nuestro lenguaje 
aún no ha llegado a sentirse familiar allí, sino porque nosotros 
hemos dejado ya de sentirnos familiares en esa manera de usar el 
lenguaje, porque propiamente ya no habitamos en ella. 

¿Volvemos a la originaria significación habitual* de la pala- 
bra heißen («decir») cuando preguntamos: ¿qué nos dice el pen- 
samiento? 

¿Es este regreso un capricho o un juego? Ni lo uno ni lo otro. 
Si aquí puede hablarse ya de un juego, digamos que no jugamos 
con palabras, sino que la esencia del lenguaje juega con nosotros, 
no sólo en el caso en cuestión, no por primera vez hoy, sino 
desde hace tiempo y siempre. En efecto, el lenguaje juega con 
nuestro hablar de tal manera que éste se deja llevar con gusto a 
las significaciones de las palabras que están sobre todo en el 


* Heidegger deriva bewohnte de wohnen. En este caso es posible jugar en 


castellano con «habitar» y «habitual», aunque la correspondencia no sea perfecta. 
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plano más exterior. Es como si al hombre le costara esfuerzo 
habitar propiamente en el lenguaje, como si precisamente el ha- 
bitar fuera el que sucumbe más fácilmente al peligro de lo acos- 
tumbrado. 

En lugar del lenguaje propiamente habitado y de sus palabras 
habituales se introducen las palabras acostumbradas. Este hablar 
acostumbrado se convierte en el usual. Lo encontramos por do- 
quier y lo tenemos por el común a todos, e incluso por el único 
normativo. Lo que entonces se sale de esto usual, a fin de habitar 
en el antes habitado hablar auténtico del lenguaje, se considera 
inmediatamente como un desacato a lo normativo. Es tachado de 
arbitrariedad y juego. Y todo eso tiene que ser así desde el mo- 
mento en que vemos en lo acostumbrado la única medida correc- 
ta, y no tenemos la capacidad de medir lo usual según su capaci- 
dad de ofrecer lo habitable y en este sentido habitual. El delirio en 
lo acostumbrado, que se pone bajo el dominio protector del su- 
puesto entendimiento natural del hombre, ni es casual, ni puede 
valorarse despectivamente. El delirio en lo acostumbrado forma 
parte del alto y peligroso juego en el que nos ha puesto la esencia 
del lenguaje. , 

¿Es juego de palabras el intento de atender a este juego del 
lenguaje y oír allí lo que propiamente nos dice éste cuando habla? 
Si efectivamente oímos, puede suceder que nosotros, en cuanto 
nos mantenemos cuidadosos, lleguemos más propiamente a la 
cosa que en cada caso se expresa en el decir y preguntar. 

Prestamos atención a la auténtica significación de la palabra 
«llamar» (beißen) y en consonancia con ello planteamos la pre- 
gunta «¿qué significa pensar?» en la siguiente forma: ¿qué es lo 
que nos orienta hacia el pensar, lo que nos llama a pensar? Ahora 
bien, la palabra «llamar» también significa y, por cierto, significa 
usualmente lo mismo que nombrar o ser nombrado. La significa- 
ción usual de la palabra que nos ocupa no puede desplazarse a 
favor de la más rara, aunque ésta siga siendo la auténtica. Si pro- 
cediéramos así, incurriríamos en una violación manifiesta del len- 
guaje. Además, la actual significación usual de la palabra en cues- 
tión (beißen) no está desligada de la auténtica, ni es extraña frente 
a ella. Más bien, la significación que hoy es usual para nosotros 
descansa en la auténtica, en la inicial y decisiva. Pues ¿qué signifi- 
ca la palabra «nombrar» o «denominar»? 


119 


¿QUÉ SIGNIFICA PENSAR? 


Cuando denominamos una cosa la dotamos de un nombre. 
Pero ¿qué es esta dotación? La cosa no está adornada con su nom- 
bre. Por otra parte, nadie puede poner en duda que la palabra 
está ordenada a la cosa como un objeto. Cuando nos representa- 
mos así el asunto, en cierto modo convertimos el nombre en un 
objeto. Representamos la relación entre el nombre y la cosa como 
una ordenación de dos objetos. Y la ordenación a su vez es algo 
objetivo, que puede representarse, tratarse y designarse según sus 
diversas posibilidades. La relación entre lo nombrado y su nom- 
bre puede representarse en todo tiempo como una coordinación. 
La pregunta sigue siendo solamente si con esta coordinación rec- 
tamente representada de cosa y nombre atendemos y podemos 
atender jamás a lo que constituye lo peculiar del nombre. 

Nombrar algo es llamar por el nombre. Y, más originariamente 
todavía, nombrar es llamar a la palabra. Lo así nombrado está en- 
tonces bajo la llamada de la palabra. Lo llamado aparece como lo 
que se hace presente, que como tal está confiado, encomendado, 
llamado a la palabra que llama. Lo así nombrado, llamado a una 
presencia, entonces llama también por su parte. Ha sido nombra- 
do, tiene el nombre. En el nombrar llamamos lo que se hace presen- 
te para que llegue. ¿Hacia dónde? Esto está por pensar. En cual- 
quier caso, todo nombrar y ser nombrado es para nosotros el usual 
«llamar» (heißen), porque el nombrar mismo, según su esencia, des- 
cansa en el auténtico llamar, en el decir que venga, en un mandar. 

¿Qué significa pensar? Al principio hemos mencionado cua- 
tro maneras de plantear esta pregunta. Hemos dicho que la forma 
indicada en cuarto lugar es la primera y, por cierto, la primera en 
el sentido de que es la máxima en rango, pues ella da la norma. Si 
entendemos la cuestión de «¿qué significa pensar?» en el sentido 
de la pregunta por lo que nos llama a que pensemos y, con ello, 
nos dice que pensemos, entonces hemos dado su auténtico matiz 
a la palabra «llamar» (heißen). Pero esto significa a la vez que, de 
acuerdo con lo dicho, ahora planteamos la pregunta tal como 
ésta requiere ser planteada. Posiblemente a partir de aquí llegare- 
mos casi automáticamente a las otras tres maneras de plantear la 
pregunta. Por eso es aconsejable que desarrollemos la auténtica 
pregunta en algunos aspectos con mayor claridad. La pregunta 
es: ¿qué nos dice el pensamiento? ¿Qué nos llama a que pense- 
mos y así como pensantes seamos los que somos? 
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Lo que de esa manera nos llama al pensamiento sólo puede 
hacerlo en cuanto lo que llama mismo necesita el pensamiento y 
lo necesita de por sí. Lo que nos llama al pensamiento y así man- 
da, es decir, confía nuestra esencia al pensamiento, necesita esta 
actividad de pensar, por cuanto lo que nos llama, según su esen- 
cia, quisiera ello mismo ser pensado. Lo que nos llama a pensar 
exige de suyo que ello, a través del pensamiento, sea atendido, 
cuidado y protegido en su propia esencia. Lo que nos llama al 
pensamiento nos da que pensar. 

A lo que nos da que pensar lo caracterizamos como merece- 
dor de pensarse. Pero aquello que es merecedor de pensarse no 
sólo ocasionalmente y en un sentido limitado en cada caso, sino 
que de suyo y, con ello, desde tiempos inmemoriales y siempre da 
que pensar, es lo merecedor de pensarse por antonomasia. Lo 
llamamos lo más merecedor de pensarse. Lo que esto da que pen- 
sar, el don que nos otorga, no es nada menos que el hecho de que 
es ello mismo lo que nos llama al pensamiento. 

La pregunta «¿qué significa pensar?» indaga lo que quisiera 
ser pensado en un sentido señalado, a saber, el hecho de que allí 
no sólo se nos da algo a pensar, no sólo lo que nos llama se da a 
sí mismo como tarea del pensar, sino que esto nos adjudica por 
primera vez el pensamiento, nos confía el pensar como la deter- 
minación de nuestra esencia y así nos pone por primera vez en 
manos del pensamiento. (El hilo conductor, p. 203.) 
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Lo más merecedor de pensarse nos da que pensar en el sentido 
originario de que nos confía al pensamiento. Este don que lo más 
merecedor de pensarse nos confiere es la auténtica dote que se 
alberga en nuestra esencia. 

Si preguntamos: ¿qué nos dice el pensamiento?, entonces mi- 
ramos tanto a lo que nos da el don de dicha dote, como a noso- 
tros, que tenemos una esencia cifrada en que está dotada con esta 
dote. Sólo en cuanto estamos dotados con lo más merecedor de 
pensarse, dotados con lo que desde tiempos inmemoriales y en 
adelante requiere ser pensado, somos capaces de pensar. 

Si en cada caso somos capaces en la forma adecuada, es decir, 
si en cada caso realizamos el pensar, depende de si éste nos gusta, 
lo cual significa que nosotros nos introducimos en su esencia. 
Podría ser que ese introducirse nos agrade demasiado poco y en 
ocasiones escasas. Lo cual no se debe a que seamos demasiado 
cómodos o estemos ocupados en otras cosas y sintamos aversión 
hacia el pensamiento, sino a que el entrar en el pensamiento es en 
sí algo que sucede pocas veces y está reservado a pocos. 

Lo dicho bastará de momento para esclarecer la forma men- 
cionada en cuarto lugar de plantear la pregunta ¿qué significa 
pensar? en su formulación decisiva. Pero en nuestro esclareci- 
miento hemos hablado sin cesar de pensamiento. De alguna ma- 
nera hemos entendido ya la palabra «pensamiento», aunque sólo 
sea bajo la significación indeterminada de que nosotros entende- 
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mos por pensar aquello que sucede mediante una acción del espí- 
ritu humano. Se habla de actos de voluntad, y también de actos 
de pensamiento. 

Precisamente cuando preguntamos: ¿qué nos dice el pensa- 
miento?, recapacitamos no sólo acerca del de dónde se nos envía 
la interpelación, sino en forma igualmente decidida acerca de lo 
que se nos dice allí a nosotros, al pensar. Y así con lo dicho no 
sólo se nos ha mandado algo y se nos ha llamado, sino que eso es 
nombrado ya en dicha llamada. En los sonidos de la pregunta, a 
cuyo texto pertenecemos, la palabra «pensar» no es un mero soni- 
do. En la palabra «pensamiento» todos nosotros nos hemos re- 
presentado ya algo, aunque sea en forma meramente aproxima- 
da. Es cierto que todos quedaríamos muy perplejos si de pronto 
hubiéramos de decir con claridad qué es lo nombrado con el ver- 
bo «pensar». Por suerte no tenemos que decirlo, lo único que 
hemos de hacer es entrar en la pregunta. Si hacemos eso, también 
preguntamos ya por ello mismo: ¿qué se nombra con la palabra 
«pensar»? Desde la decisiva pregunta cuarta nos movemos ya en 
el ámbito de la indicada en primer lugar. 

¿Qué nombramos con la palabra «pensar»? Oímos las pala- 
bras «pensar», «pensado», «pensamiento», y unimos con ellas un 
sentido, tal como acostumbramos a decir. Lo que allí nos viene a 
la mente es en primer lugar algo huidizo y confuso. En general 
nos basta con quedarnos en ese plano, que da satisfacción a las 
exigencias del hablar usual dentro de la comprensión corriente, 
una comprensión que no quiere perder tiempo demorándose en 
el sentido de las palabras particulares. Más bien, las palabras se 
desperdician incesantemente y se consumen en la disipación. Y 
eso contiene una sorprendente ventaja, pues con ayuda de las 
palabras gastadas todos pueden hablar sobre todo. 

Pero ¿qué pasa cuando preguntamos de propio qué es lo nom- 
brado en la palabra, aquí en la palabra «pensar»? Entonces aten- 
demos a la palabra como tal. Eso ha sucedido ya antes con la 
palabra «llamar» (heißen). Al tomar ese camino osamos entrar en 
el juego del lenguaje, hacia el cual está orientada nuestra esencia. 
Y no podemos eludir ese riesgo desde el momento en que nos 
damos cuenta del hecho de que el pensar y el poetizar, cada uno 
en su inconfundible manera propia, son el decir esencial y en qué 
medida lo son. 
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Según la representación corriente ambos necesitan el lenguaje 
solamente como su medio, como su vehículo de expresión, a la 
manera como la escultura, la pintura y la música se mueven y 
expresan en el medio de la piedra y la madera, del color y del tono. 
Pero, sin duda, también la piedra y la madera, el color y el tono 
muestran otra esencia dentro del arte tan pronto como nos libera- 
mos de ver el arte estéticamente, es decir, desde el prisma de la 
expresión y de la impresión, a través del cual la obra se nos presen- 
ta como expresión y vemos la expresión como una vivencia. 

El lenguaje no es ni solamente el campo de expresión, ni un 
mero medio de expresión, ni ambas cosas a la vez. El poetizar y el 
pensar no usan el lenguaje por primera vez cuando se trata de 
expresarse con su ayuda; más bien, son en sí el inicial, esencial y, 
por tanto, a la vez último hablar que el lenguaje habla a través del 
hombre. 

Hablar el lenguaje es algo completamente distinto de utilizar 
un lenguaje. El hablar corriente se limita a utilizar el lenguaje. Su 
condición de corriente o usual consiste precisamente en esta re- 
lación con el lenguaje. Pero como el pensar, y en otra forma el 
poetizar, no utilizan palabras, sino que dicen las palabras, en 
consecuencia nosotros, tan pronto como tomamos un camino 
del pensar, estamos obligados a atender de propio al decir de la 
palabra. 

Las palabras fácilmente aparecen en primer lugar como pala- 
bras. Y a su vez como habladas aparecen primeramente en la acús- 
tica verbal. El sonido es percibido sensiblemente. Lo sensible se 
tiene por lo inmediatamente dado. Al sonido de la palabra va unida 
su significación. Este componente de la palabra no es perceptible 
sensiblemente. Lo no sensible en las palabras es su sentido, la signi- 
ficación. Por eso se habla de actos que confieren sentido, que dotan 
de sentido al sonido. Entonces las palabras están llenas de sentido, 
o tienen una mayor significación. Las palabras son algo así como un 
cubo o un tonel, de los que se puede sacar significación. 

En los diccionarios dispuestos científicamente estos contene- 
dores de sentido están ordenados por orden alfabético, y se hallan 
registrados y descritos según sus dos componentes: la configura- 
ción sonora y el significado. Cuando atendemos de propio al decir 
de la palabra nos atenemos al diccionario. Por lo menos así parece 
en primer lugar. Este «en primer lugar» incluso determina de an- 
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temano y en conjunto la manera como nos representamos la aten- 
ción a la palabra. Apoyados en esta representación, luego enjuicia- 
mos también el procedimiento de un pensar que presta atención 
a la palabra. Se juzga sobre este procedimiento a veces asintiendo, 
a veces rechazando, pero con reservas. Comoquiera que se pro- 
nuncien tales juicios, están todos ellos suspendidos en el aire mien- 
tras no haya claridad sobre aquello en lo que se apoyan. Se apoyan 
de hecho en aquel «en primer lugar» para el que las palabras apa- 
recen no sólo transitoriamente, sino en general como palabras, es 
decir, en verdad como cubos y toneles destinados a contener algo. 
¿Qué diremos de ese «en primer lugar» al que hemos aludido va- 
rias veces? 

Lo que en primer lugar nos sale al encuentro nunca es lo próxi- 
mo, es siempre lo acostumbrado solamente. Es propio de esto el 
poder terrible de que nos deshabitúa de habitar en lo esencial, 
con frecuencia en forma tan decidida que no nos permite llegar 
nunca al habitar. 

Si oímos de manera inmediata lo hablado inmediatamente, ni 
oímos en primer lugar palabras como tales, ni palabras como 
mero sonido. Para que oigamos la dimensión pura de un mero 
sonido, antes hemos de salirnos de todo comprender o no com- 
prender lo hablado. Hemos de prescindir, abstraer de todo ello, a 
fin de extraer y sacar fuera de lo hablado solamente el sonido 
desnudo, de modo que obtengamos acústicamente en el oído lo 
extraído por sí solo. El sonido, que en el campo de comprensión 
de aquel «en primer lugar» se considera como lo inmediatamente 
dado, es una configuración abstracta, que al oír lo hablado ni se 
oye por sí misma, ni se percibe en primer lugar. 

Lo que en el sonido se supone como lo puramente sensible, lo 
representado como mera dimensión acústica, es lo abstracto. Lo 
meramente acústico nunca es lo dado de manera inmediata en la 
palabra. El sonido es sacado fuera en cada caso a través de una 
mediación abstractiva, casi antinatural, a la que hemos aludido. 
Incluso allí donde oímos lo hablado de una lengua que nos resul- 
ta completamente extraña, nunca oímos meros sonidos como 
configuraciones acústicas dadas sensiblemente, sino que oímos 
palabras incomprensibles. Pero entre la palabra incomprensible y 
el mero sonido, captado acústicamente de manera abstracta, me- 
dia el abismo de una diferencia esencial. 
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Cuando oímos lo hablado, tampoco se nos dan nunca en pri- 
mer lugar meras palabras. Oyendo nos demoramos en el espacio 
de juego de lo hablado, donde la voz de lo dicho suena sin soni- 
dos. Desde este espacio de juego, cuya esencia apenas hemos vis- 
to, ni tampoco pensado, se abren las palabras que hablan en lo 
hablado, pero que no resaltan de propio. Las palabras no son 
sonidos verbales y, en cuanto tales, algo así como el cubo y el 
tonel, de los cuales saquemos un contenido dado. Las palabras 
son fuentes que el decir excava, fuentes que han de encontrarse y 
excavarse siempre de nuevo, que con facilidad quedan sepulta- 
das, pero a veces manan de pronto. Sin el constantemente reno- 
vado ir a las fuentes, el cubo y el tonel permanecen vacíos, o su 
contenido se queda estancado. 

Atender al decir de las palabras es en esencia distinto de lo 
que parece en primer lugar, a saber, distinto de la apariencia de 
una mera ocupación con palabras. Por eso, para nosotros, los 
actuales, atender al decir de las palabras es especialmente difícil, 
pues sólo con dificultad nos desligamos de lo que hemos califica- 
do como el «primer plano» de lo cotidiano y, si alguna vez lo 
logramos, con facilidad caemos de nuevo allí. 

Y, en consecuencia, tampoco nuestras observaciones antes in- 
tercaladas sobre la palabra y los sonidos verbales podrán impedir 
que en primer lugar se conciba en su superficie externa la pregun- 
ta «¿qué significa pensar?», la cual de suyo equivale a «¿qué nom- 
bramos con la palabra *pensar”?». El intento de prestar atención 
al decir del verbo «pensar» se nos presentará como la descompo- 
sición de palabras entresacadas en una especie de movimiento de 
motor en ralentí, de palabras cuya significación no está ligada a 
ningún ámbito palpable de objetos. El hecho de que esta aparien- 
cia pertinaz no quiera ceder tiene fundamentos que hemos de 
tomar en consideración, ya que éstos son de tipo esencial, por 
cuanto afectan a todo esclarecimiento y tratado del lenguaje. 

Si preguntamos por lo que nombra la palabra «pensar», sin 
duda hemos de remontarnos a la historia de este término. Para 
llegar al espacio de juego de lo hablado, desde el cual hablan las 
palabras «pensar», «pensado», «pensamiento», tenemos que en- 
trar en la historia de la lengua. Ésta se hace accesible a través de la 
investigación histórica de las lenguas. 

Sin embargo, la atención al decir de las palabras ha de cifrarse 
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en el paso indicador de la medida y la dirección que, dentro del 
camino del pensamiento, es conocido bajo el nombre de filoso- 
fía. Pero ¿puede fundarse la filosofía en la explicación de las pa- 
labras, es decir, en conocimientos históricos? Evo parece más 
imposible que el intento de demostrar mediante una encuesta la 
proposición «dos y dos son cuatro», mediante una encuesta que 
constate cómo los hombres de hecho, en tanto han sido observa- 
dos, afirman siempre que dos y dos son cuatro. 

La filosofía no puede fundarse en la ciencia histórica, ni en 
ninguna otra ciencia. En efecto, toda ciencia descansa en presu- 
puestos que nunca pueden fundarse científicamente, pero sí pue- 
den mostrarse filosóficamente. Todas las ciencias se fundan en la 
filosofía, no a la inversa. 

De acuerdo con esta reflexión se le prohíbe a la filosofía pro- 
porcionarse una supuesta base por el camino de un esclarecimien- 
to de palabras. Las aclaraciones se atienen a la historia del len- 
guaje, proceden históricamente. Los conocimientos de la ciencia 
histórica, como todo conocimiento de hechos, son condiciona- 
damente seguros, no incondicionadamente ciertos. Se hallan to- 
dos bajo la limitación de que sus afirmaciones sólo tienen validez 
en la medida en que no se conozcan nuevos hechos que exijan 
una revocación de las afirmaciones anteriores. En cambio, la filo- 
sofía es un conocimiento suprahistórico, que desde Descartes rei- 
vindica una certeza incondicional para sus proposiciones. 

En esta reflexión tantas veces aducida y, según parece, evi- 
dente, se entrelazan diversos procesos de pensamiento y sus nive- 
les. Nuestra lección puede prescindir de desenmarañar el enredo, 
pues en su camino, aunque sólo sea de manera indirecta, hace 


visible la relación entre la filosofía y las ciencias. (El hilo conduc- 
tor, p. 206.) 
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En nuestro intento de atender al decir de las palabras dejamos 
abierta la relación con la lingüística. En todo caso, sus resultados 
de cada momento pueden ser una oportunidad de la que nosotros 
recibamos una señal (un guiño). Pero esto de ningún modo signi- 
fica que los resultados de la lingüística, tomados por sí mismos 
como juicios de una ciencia, puedan ser el fandamento sustenta- 
dor de nuestro camino. Es necesario que a la ciencia histórica se le 
haya dado previamente lo que ella dice, y se le haya dado por un 
camino precientífico en relación con la historia del lenguaje. Por 
primera vez allí y sólo allí donde ya hay historia dada, puede lo 
que está dado convertirse en un objeto de la ciencia histórica, 
donde lo dado sigue siendo siempre de por sí lo que es. De ahí 
tomamos las señales. 

Para percibir una señal hemos de hacer oídos previamente 
hacia el ámbito y dentro del ámbito de donde ella viene. Percibir 
una señal (un gesto) es difícil y sucede pocas veces; y sucede tanto 
menos cuanto más sabemos, resulta tanto más difícil cuanto más 
queremos limitarnos a saber solamente. Pero hay también presa- 
gios de las señales. Somos más receptivos para sus indicaciones 
porque podemos contribuir a prepararlas durante un trecho del 
camino. 

¿Qué mencionan las palabras «pensar», «pensado», «pensa- 
miento»? ¿A qué espacio de juego de lo hablado apuntan? ¿Dón- 
de está, dónde permanece lo pensado? Eso necesita la memoria. 
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A lo pensado y sus pensamientos pertenece la gratitud*. Pero 
quizá las coincidencias de las raíces alemanas en las palabras «pen- 
sar» (denken), «memoria» (Gedáchtnis) y «gratitud» (Dank) sea 
una sugerencia meramente externa y artificial. En cualquier caso, 
con ello de ningún modo reluce todavía lo nombrado con la pala- 
bra «pensar». 

¿Es pensar un agradecer? ¿Qué significa aquí agradecer? ¿O 
diremos que la gratitud descansa en el pensar? ¿Qué significa aquí 
pensar? ¿Es la memoria solamente un receptáculo para lo pensa- 
do del pensamiento, o bien el pensar mismo se basa en la memo- 
ria? ¿Cómo se comporta la gratitud con la memoria? En cuanto 
preguntamos así, nos movemos en el espacio de juego de lo ha- 
blado, que nos interpela en el verbo «pensar». Pero dejamos abier- 
tas todas las relaciones entre las palabras mencionadas: «pensar», 
«pensado», «gratitud», «memoria», y vamos a preguntar en el te- 
rreno de la historia de las palabras. Ésta nos da una indicación, 
por más que la exposición de esa historia en la ciencia histórica 
sea todavía incompleta y posiblemente haya de seguir siéndolo 
siempre. 

Percibimos un indicio de que en lo hablado de los vocablos 
mencionados suena la palabra en su decir normativo (decisivo) y 
originario, a saber: el antiguo Gedanc («pensamiento»). Pero esa 
palabra no significa lo que a la postre ha quedado como significa- 
ción corriente en la significación usual de la palabra «pensamien- 
to» (Gedanke). Un pensamiento significa usualmente: una idea, 
una representación, una opinión, una ocurrencia. La palabra ini- 
cial (Gedanc) significaba en alemán: el recordar congregado, que 
lo congrega todo. Esa palabra significaba el ánimo (el muot), el 
corazón. El pensar, en el sentido de lo hablado inicialmente en la 
palabra mencionada, es casi más originario que aquel pensar del 
corazón que, en siglos posteriores y ya en oposición al pensa- 
miento matemático, intentaba recuperar Pascal**. 

El pensamiento, entendido en la dimensión de lo lógico-ra- 
cional, frente al sentido de la mencionada palabra inicial (Ge- 


ka 


Además, el texto de Heidegger dice literalmente: zum «Gedanc» gehört der 
Dank. El sentido de la expresión es que al pensamiento pertenece la gratitud; pero en 
castellano no coinciden las raíces de pensar y agradecer. 

** En castellano esta dimensión afectiva aparece en expresiones como «te llevo 
en mis pensamientos». 


129 


¿QUÉ SIGNIFICA PENSAR? 


danc) se muestra como un estrechamiento y empobrecimiento 
del vocablo, en tal medida que éstos apenas pueden concebirse 
mayores. La filosofía escolástica hizo su aportación a la atrofia de 
la palabra, y de ahí puede deducirse que las definiciones concep- 
tuales de los términos ciertamente son necesarias en el plano de 
la ciencia técnica, pero de por sí no son apropiadas para proteger 
e incluso fomentar el florecimiento del lenguaje, en contra de lo 
que se cree. 

Ahora bien, la palabra comentada (der Gedanc) no sólo signi- 
fica lo que llamamos ánimo y corazón, y que apenas apreciamos 
en toda la extensión de su esencia. En esa palabra así entendida 
descansan y reciben su esencia tanto la memoria como la grati- 
tud. Memoria (Gedáchtnis) de ninguna manera significa inicial- 
mente la facultad de recordar. La palabra denomina todo el áni- 
mo, en el sentido de la constante concentración interior en lo que 
se adjudica esencialmente a todo meditar. La memoria significa 
originariamente lo mismo que devoción: el incesante permane- 
cer concentrado en..., no sólo en lo pasado, sino de igual manera 
en lo presente y en lo que puede venir. Lo pasado, lo presente y 
lo venidero aparecen en la unidad de un hacer acto de presencia 
peculiar en cada caso. 

En cuanto la memoria, como la concentración del ánimo, 
como la devoción, no cesa de estar en lo que está concentrada, en 
ella actúa no sólo el rasgo del recuerdo esencial de algo, sino en 
unidad con ese aspecto también el rasgo del retener que no cesa y 
que no se desprende. Desde la memoria y dentro de ella vierte 
luego el alma el tesoro de las imágenes, es decir, las miradas por 
las que ella misma es vista. Por primera vez a partir de aquí, den- 
tro de la esencia de la memoria, entendida en un sentido amplio 
y profundo, adquiere su fisonomía el retener frente al escurrirse, 
aspecto que los latinos expresan mediante el memoria tenere. El 
retener por la memoria se refiere tanto al pasado, como al pre- 
sente y el futuro. Al retener le da que hacer sobre todo el pasado, 
porque se ha escapado y en cierto modo no ofrece nada que po- 
damos retener. Por eso el sentido de retener acabará limitándose 
a lo pasado, que la memoria saca a flote una y otra vez. Pero en 
cuanto esa relación limitada no constituye originariamente la úni- 
ca esencia de la memoria, para denominar el especial retener y 
repetir lo pasado se acuña el vocablo «rememoración». 


130 


SEMESTRE DE VERANO DE 1952. Ill 


En la palabra inicial der Gedanc («el pensamiento») se deja en- 
trever la esencia originaria de la memoria: la concentración del 
incesante Opinar (meinen), todo aquello que conduce a que el 
ánimo haga acto de presencia. El opinar (meinen) se entiende aquí 
en el sentido de «amor» (minne): la inclinación del meditar inte- 
rior del ánimo a lo que se abre como esencia, una inclinación que 
no tiene poder sobre sí misma y que, en consecuencia, no ha de 
realizarse necesariamente por iniciativa propia en su raíz primera. 

El pensar así entendido (der Gedanc) es ya lo que denomina la 
palabra gratitud (Dank). En la gratitud el ánimo recuerda lo que 
tiene y es. Por tanto, como rememorativo y, en consecuencia, 
como memoria, el ánimo dirige el pensamiento hacia aquello a lo 
que pertenece. Se entiende como dependiente, pero no en el sen- 
tido de la mera sumisión, sino en el de la devoción oyente. La 
gratitud originaria consiste en dar las gracias. Sólo ahí y a partir 
de ahí se produce aquel pensamiento que conocemos como retri- 
buir y premiar en el sentido positivo y en el negativo. Sin embar- 
go, la gratitud como premiar y recompensar, realizada por mor 
de sí misma, se mantiene con demasiada facilidad en el ámbito 
del desquitarse meramente convencional, si no llega a quedarse 
incluso en el simple negocio. 

La intentada referencia al decir de las palabras «pensar», «pen- 
samiento», «memoria», «gratitud», podría señalar ya, por lo me- 
nos con cierta aproximación, en la dirección de lo hablado, desde 
cuyos recintos no hablados hablan inicialmente dichas palabras. 
Ellas hacen que aparezcan estados de cosas cuya unidad esencial 
todavía no vemos con claridad. Y hay sobre todo una cosa que 
permanece oscura. 

Podemos referirnos a ella mediante esta pregunta: la caracte- 
rización del pensamiento (Gedanc), de la memoria y de la grati- 
tud, no sólo en lo que se refiere a las palabras, sino en lo tocante 
a la cosa misma, ¿se produce desde el pensar, o bien, a la inversa, 
el pensar recibe su esencia desde lo inicialmente llamado Gedanc 
(pensamiento) en su parentesco con la memoria y la gratitud? 

Quizá esa pregunta no esté adecuadamente planteada, de 
modo que en su cauce no llegamos a lo esencial. No obstante, 
una cosa queda ya clara: lo que denominan las palabras «pensa- 
miento», «memoria», «gratitud», es incomparablemente más rico 
en contenido esencial que el significado usual de esas palabras 


131 


¿QUÉ SIGNIFICA PENSAR? 


bajo la acepción corriente. Quedémonos con esta constatación. 
Pero advirtamos que vamos más lejos ahora mismo, y que antes la 
atención dedicada al decir de estas palabras nos ha dispuesto ya 
de antemano para recibir una orientación a partir de lo hablado 
allí, la cual nos acerca más a lo que dichas palabras introducen en 
el lenguaje. 

Tomemos la orientación que nos da la comprensión inicial de 
las palabras «pensar», «pensamiento», «memoria», «gratitud», e in- 
tentemos una exploración libre de lo que nos dice la palabra «pen- 
sar» en la riqueza de su hablar. La exploración será más libre, no 
porque vaya a carecer de vinculaciones, sino porque la mirada ga- 
nará un panorama abierto en torno a los mencionados estados de 
cosas esenciales, y a partir de ahí obtendrá la posibilidad de una 
vinculación adecuada a la cosa. La atención cuidadosa a lo deno- 
minado en la palabra «pensar» nos lleva inmediatamente de la 
primera pregunta a la cuarta, la decisiva. 

En el pensamiento (Gedanc) como la memoria originaria ac- 
túa ya aquel recordar que piensa lo pensado por él con ánimo de 
entrega a lo que ha de pensarse, actúa allí la gratitud. Cuando 
damos gracias, las damos por algo. Y damos las gracias por algo 
en cuanto las dirigimos a aquel a quien hemos de rendir gratitud. 
No tenemos desde nosotros mismos aquello por lo que hemos de 
dar las gracias. Eso se nos ha dado. Recibimos muchos dones y de 
tipos muy diversos. Pero el don supremo y propiamente duradero 
a nosotros sigue siendo nuestra esencia, con la que estamos dota- 
dos de tal manera que, en virtud de ese don, seamos por primera 
vez los que somos. Por eso hemos de agradecer este dote antes 
que nada y en forma incesante. 

Ahora bien, lo que se nos ha concedido en el sentido de este 
dote es el pensamiento. Como pensamiento está confiado a lo 
que da que pensar. Lo que de suyo da que pensar una y otra vez es 
lo más merecedor de pensarse. Y en ello descansa el dote auténti- 
co de nuestra esencia, por el que hemos de rendir gratitud. 

Pero ¿cómo podríamos agradecer más adecuadamente este 
dote, el de pensar lo más merecedor de pensarse, que pensando lo 
más digno de ser pensado? ¿No sería así el pensamiento la supre- 
ma gratitud? ¿Y no habría de cifrarse la más profunda ingratitud 
en el hecho de quedarse sin pensar? De esa manera la auténtica 
gratitud nunca consiste en que nosotros mismos seamos los pri- 
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meros en llegar con un don y recompensemos un regalo con otro. 
La pura gratitud consiste más bien en que simplemente pensa- 
mos, en que pensamos lo que única y propiamente da que pensar. 

Toda gratitud pertenece primeramente y en definitiva al ám- 
bito esencial del pensar. Pero éste piensa lo que ha de pensarse 
para aquello y en recuerdo de aquello que en sí y de suyo requie- 
re ser pensado y así por naturaleza exige el recuerdo. En cuanto 
nosotros pensamos lo más merecedor de pensarse, propiamente 
damos gracias. En cuanto pensando estamos congregados de cara 
a lo más merecedor de pensarse, habitamos en lo que congrega 
todo recordar. 

Damos el nombre de memoria a la congregación del recuerdo 
en lo que debe pensarse. 

Ahora ya no entendemos esta palabra en el sentido acostum- 
brado. Seguimos la indicación de la antigua palabra. Pero de nin- 
guna manera la tomamos bajo la dimensión de la ciencia históri- 
ca. Tenemos en cuenta lo nombrado en ella y su correspondiente 
recinto no hablado, y miramos simultáneamente a todo lo que 
entre tanto hemos dicho sobre el pensamiento como gratitud y 
recuerdo. (El hilo conductor, p. 211.) 
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«Memoria» significa inicialmente el ánimo y el recogimiento. 
Pero tomamos aquí esas palabras en el sentido más amplio de su 
esencia. «Ánimo» no sólo significa aquí, hablando en términos 
modernos, la parte sentimental de la conciencia humana, sino 
también el comparecer de toda la esencia del hombre. En latín 
esto se denomina animus, a diferencia de anima. 

Dentro de esa distinción anima significa el fundamento de 
determinación de todo ser vivo, también del hombre, entre otros. 
Es costumbre representarlo así desde hace mucho tiempo. Y en- 
tonces el hombre así representado es situado en la serie de las 
plantas y de los animales, con independencia de que en esa serie 
se suponga una evolución, o bien los géneros de los seres vivos se 
delimiten entre sí de otra manera. Incluso cuando el hombre se 
caracteriza como el animal racional, él se presenta de tal manera 
que su condición de ser vivo permanece la decisiva, por más que 
lo biológico en el sentido de lo animal y vegetativo se subordine a 
la dimensión de la razón y de la persona en el hombre, que deter- 
mina su vida espiritual. Toda antropología está dirigida por la 
representación del hombre como ser vivo. Tanto la antropología 
filosófica como la científica en la definición del hombre no parte 
precisamente de la esencia humana. 

Para pensar al hombre como esencia del hombre, no como ser 
vivo, ante todo hemos de atender al hecho de que él es aquella 
esencia que adquiere presencia en tanto señala lo que es, un seña- 
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lar en el que aparece el ente como tal. Pero lo que es no se agota 
precisamente en lo real y fáctico de cada caso. A lo que es, o sea, 
a lo que está determinado desde el ser, pertenece también, o in- 
cluso más decisivamente, lo que puede ser, lo que tiene que ser, 
lo que ha sido. El hombre es aquella esencia que es en cuanto 
señala el «ser» y, en consecuencia, él mismo sólo puede ser en 
cuanto se comporta por doquier con el ente. 

En cierto modo este rasgo de la esencia del hombre nunca 
puede pasar desapercibido. Pronto diremos dónde y cómo la filo- 
sofía ha colocado dicho rasgo de la esencia humana. Sin embar- 
go, se produce una diferencia esencial por el hecho de que en el 
hombre, como ser vivo, también se preste atención juntamente al 
rasgo mencionado como una característica añadida, o bien la re- 
lación con lo que es, en cuanto nota fundamental de la esencia 
humana, se sitúe en el principio decisivo. Esto no sucede ni allí 
donde el principio de determinación de la esencia humana es re- 
presentado como alma, ni allí donde es representado como áni- 
mo. «Ánimo» significa ciertamente aquellos esfuerzos y afanes de 
la esencia humana que están determinados y permanecen templa- 
dos en todas partes por lo que es. Sin duda la palabra latina ani- 
mus puede traducirse también por alma. Pero entonces «alma» 
no significa el principio de vida, sino lo esenciante del espíritu, el 
espíritu del espíritu, la centella del alma del Maestro Eckhart. En 
este sentido se refiere al alma la poesía de Mörike: «iPiénsalo, 
alma!». Entre los poetas actuales a G. Trakl le gusta usar la pala- 
bra «alma» en un sentido elevado. La tercera estrofa de la poesía 
«La tempestad» comienza: «¡Oh dolor, tú visión flameante / del 
alma grande!». 

Lo que significa la palabra latina animus está indicado más 
plenamente en las palabras iniciales «memoria» y «pensamiento» 
(Gedanc). Pero aquí tenemos a la vez el lugar de nuestro camino 
en el que tomamos pie para un paso todavía más esencial, un 
paso que conduce a aquel ámbito donde la esencia de la memoria 
se muestra más inicialmente, no sólo en cuanto al término, sino 
en cuanto a la cosa misma. De ningún modo afirmamos que la 
esencia de la memoria, pendiente de pensarse ahora, esté indica- 
da en la palabra inicial. Tomamos la significación inicial de la 
palabra antigua como una señal. La referencia que la sigue no 
pasa de ser un intento a tientas de hacer visible el fundamento de 
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la esencia de la memoria. El intento tiene un punto de apoyo en 
lo que aparece a principios del pensamiento occidental, y a partir 
de entonces nunca desaparece enteramente del horizonte visual 
del mismo. 

¿Hacia dónde apunta lo que hemos esclarecido como esencia 
de la memoria? En primer lugar hace caer su mirada en el círculo 
de lo que indica la palabra inicial «memoria», aunque todavía 
como si la memoria, en el sentido de ánimo y corazón, pertene- 
ciera exclusivamente a la dotación esencial del hombre. Por eso 
se considera como algo especialmente humano. Y lo es, sin duda 
alguna, pero no en un sentido exclusivo y ni siquiera en primera 
línea. 

Definimos la memoria como la congregación del recuerdo. Si 
reflexionamos sobre esta manera de definir ya no nos quedamos 
en ella y ante ella. Seguimos aquello hacia lo que nos orienta. La 
congregación del recuerdo no se funda en una facultad del hom- 
bre, ni siquiera en la de recordar y retener. Todo recordar lo 
memorable habita ya en aquella congregación por la que cuanto 
queda por pensar está albergado y escondido de antemano. 

Lo que alberga y esconde tiene su esencia en el conservar, en 
el custodiar, propiamente en el salvaguardar. La guarda (die 
Wabr)*, lo que salvaguarda, significa inicialmente la custodia, lo 
que custodia. 

La memoria en el sentido del recuerdo humano habita en lo 
que custodia todo lo que da que pensar. Lo llamamos la custodia. 
Ella esconde y alberga lo que nos da que pensar. Solamente la 
custodia abre como don lo que ha de pensarse, lo más merecedor 
de pensarse. Pero la custodia no está junto a lo más merecedor de 
pensarse y fuera de ello. Es esto mismo, es la manera desde la que 
y en la que esto da, a saber, se da a sí mismo como lo que en cada 
caso da que pensar. La memoria, como el recuerdo humano de lo 
que ha de pensarse, descansa en la custodia de lo más merecedor 
de pensarse. Éste es el fundamento esencial de la memoria. 


*  Traducimos die Wahr por «guarda» porque, tal como indica el Diccionario 


de la Real Academia de la Lengua Española, «guarda» procede del antiguo alemán 
warta. En la lengua que todavía hablan los nativos del valle de Benasque, «guarda» 
significa el rebaño de ganado en el que se congregan todos los animales de los propie- 
tarios particulares. El rebaño es (o mejor, era) custodiado por los guardianes, que por 
el día lo llevaban a pacer y por la noche lo recogían en un lugar abrigado. 
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Nuestro representar, cuando intenta explicar la memoria so- 
lamente como una capacidad de retener, se precipita ateniéndose 
en exclusiva a lo que se nos da en primer plano. La memoria no 
se agota con pertenecer a la facultad de pensamiento, donde ella 
ejerce su actividad; más bien, todo pensar y toda aparición de lo 
que ha de pensarse sólo encuentran lo abierto, mirando a lo cual 
llegan y se congregan, allí donde acontece la custodia de lo más 
merecedor de pensarse. El hombre no hace sino habitar la custo- 
dia de lo que le da que pensar. Él no engendra la custodia. 

Sólo lo que custodia puede conservar, y esto es lo que ha de 
pensarse. Lo que custodia conserva en cuanto cobija y a la vez pro- 
tege de peligros. ¿De qué preserva la custodia de lo que ha de pen- 
sarse? Del olvido. Ahora bien, lo que custodia no tiene que conser- 
var en esta forma. Puede permitir el olvido de lo más merecedor 
de pensarse. ¿De qué manera se nos da testimonio de esto? Por el 
hecho de que lo más merecedor de pensarse, lo que desde siempre 
y para siempre da que pensar, permanece inicialmente retraído en 
el olvido. 

Se plantea la pregunta de cómo podemos saber algo acerca de 
lo más merecedor de pensarse. Y más urgente todavía es la pre- 
gunta: ¿den qué descansa la esencia del pasado y del olvidar? Por 
costumbre tendemos a ver en el olvidar sólo el no retener, que 
consideramos como un defecto. Cuando lo más merecedor de pen- 
sarse permanece en el olvido, no sale a la luz. Se le produce una 
interrupción. Por lo menos así parece. 

De hecho la historia del pensamiento occidental no comienza 
pensando lo más merecedor de pensarse, sino que lo deja en el ol- 
vido. Por tanto, diríamos, el pensamiento occidental comienza con 
una omisión, por no decir con una renuncia. Así parecerá mien- 
tras veamos en el olvido solamente una pérdida y con ello algo 
negativo. Además, no entraremos por el camino correcto si omi- 
timos una distinción esencial. El comienzo del pensamiento occi- 
dental no es lo mismo que el principio. Pero ese comienzo sí que 
es una ocultación del principio e incluso una ocultación ineludi- 
ble. Si así están las cosas, el olvido se muestra bajo otra luz. El 
principio se esconde en el comienzo. 

Pero todo lo que hemos anticipado en nuestras anotaciones 
sobre la esencia de la memoria y su relación con la custodia de lo 
más merecedor de pensarse, sobre la custodia y el olvido, sobre el 
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comienzo y el principio, nos suena raro porque nosotros apenas 
hemos llegado a la cercanía de las cosas y de los estados de cosas 
desde donde habla lo que se ha hablado. 

Sin embargo, bastan pocos pasos en el camino de nuestra pre- 
gunta para percatarnos de que en lo que se ha hablado se expresan 
estados de cosas que nos resultan de difícil acceso simplemente 
por su sencillez. En el fondo no se requiere aquí por primera vez 
un acceso especial, pues, a pesar de todo, lo que ha de pensarse se 
nos ha acercado de alguna manera. Ahora bien, nos lo han desfi- 
gurado los prejuicios que se han hecho usuales desde hace mucho 
tiempo y que son tan tenaces porque tienen su propia verdad. 

Intentaremos esclarecer la pregunta ¿qué significa pensar? 
bajo la modalidad presentada en primer lugar. ¿Qué significa la 
palabra «pensar»? Ésta habla ahora desde el contexto esencial que 
se denomina con las palabras «pensamiento», «recuerdo», «gratl- 
tud», «memoria». 

Pero los estados de cosas aquí mencionados no nos hablan 
inmediatamente. Se quedan en lo no hablado y casi olvidado. El 
esclarecimiento de la primera pregunta se nos sigue presentando 
todavía como si ella se limitara a recordarnos un antiguo y olvi- 
dado patrimonio lingüístico. ¿Con ello podremos jamás llamar 
de nuevo la palabra para que hable? De ninguna manera. Enton- 
ces ¿por qué intentamos esta referencia al decir de la palabra, si 
hemos de conceder que los tesoros del lenguaje no pueden po- 
nerse artificialmente en circulación para un uso de algún modo 
regenerado del mismo? 

Si quisiéramos esperar y llevar a cabo algo de ese tipo, habría- 
mos de considerar el lenguaje como un instrumento que se puede 
acomodar ora así, ora de otro modo. Pero el lenguaje no es ningún 
instrumento. El lenguaje en general no es esto y lo otro, a saber, 
todavía otra cosa que él mismo. El lenguaje es el lenguaje. Lo pe- 
culiar de las frases de este tipo está en que ellas no dicen nada y a 
la vez atan el pensamiento con toda firmeza al asunto peculiar de 
las mismas. Lo desmedido del posible abuso de tales frases corres- 
ponde al ámbito de lo ilimitado, al que destierran el contenido del 
pensamiento. 

Concedemos que lo dicho en las palabras «pensar» y «pensa- 
miento» permanece para nosotros en lo no hablado. Si oímos 
hablar de «pensar», no sólo pensamos en lo que la palabra dice, 
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sino que nos representamos también otras cosas. Lo que significa 
la palabra «pensar» no se determina desde lo hablado y no habla- 
do de su lenguaje. Lo que significa la palabra «pensar» se deter- 
mina desde otro orden o disposición. Por eso tenemos que pre- 
guntar de nuevo ¿qué significa pensar? y, por cierto, en este 
sentido: ¿qué se entiende desde la antigüedad por «pensar»? 

La lógica nos instruye acerca de lo que debe entenderse bajo 
tal término. ¿Qué es esto de «la lógica»? ¿Cómo llega ella a dispo- 
ner sobre lo que debe entenderse por pensar? ¿Qué es lo que nos 
llama a pensar? ¿Es la lógica misma el mandato que nos llama a 
pensar? ¿O cae la lógica a su vez bajo el mandato? ¿Qué es lo que 
nos llama a pensar? 

La primera pregunta, «¿qué significa la palabra “pensar”?», nos 
ha llevado a la segunda: ¿qué se entiende desde antiguo por pen- 
sar? Pero sólo podemos plantear la segunda pregunta dentro de la 
cuarta, que es la decisiva. Nos movemos en su acompañamiento 
cuando ahora abordamos la segunda, que formulamos así: ¿qué se 
entiende por «pensar» según la doctrina anterior acerca del pen- 
samiento? ¿Por qué esta doctrina lleva el título de «lógica»? 

Con tales preguntas entramos en el ámbito de lo conocido, o 
incluso de lo más conocido. Para el pensar esto sigue siendo siem- 
pre la auténtica zona del peligro, pues lo conocido difunde la 
apariencia de lo inocuo y fácil, lo cual hace que saltemos por 
encima de lo propiamente digno de preguntarse. 

Hay quienes se sienten molestos por el hecho de que yo, des- 
de la lección inaugural titulada ¿Qué es metafísica? (1929), plan- 
tee una y otra vez la cuestión de la «lógica». De todos modos, los 
que hoy están presentes aquí no pueden saber que, desde las lec- 
ciones de «lógica» en el semestre de verano de 1934, bajo ese 
título se esconde «la transformación de la lógica en la pregunta 
por la esencia del lenguaje», pregunta cuyo contenido no es el 
mismo que el de la filosofía del lenguaje. 

Así los contenidos que abordaremos en las lecciones siguien- 
tes nunca estarán encomendados a la reflexión con suficiente in- 
sistencia ni frecuencia. Podemos entregarnos a esta reflexión, 
construyendo cada uno la parte del camino que le corresponde, o 
bien pasar por encima del tema como si éste ya estuviera resuelto. 
Pero estamos aquí ante una decisión a la que pocos quieren en- 
frentarse cara a cara. 
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El nombre de «lógica» es una abreviación del título completo, 
que en griego suena así: émoriun oyi, el comprender que se 
refiere al 2óyoc. Aóyoc es la palabra principal para el verbo AéyeL». 
La lógica entiende el Aéyenv en el sentido de AéyeLv TL koTd TLVOG, 
de decir algo sobre algo. En tales casos, aquello sobre lo que versa 
el decir es lo que subyace allí. Lo subyacente en griego se llama 
bnokeipevov, en latín subiectum. Aquello acerca de lo cual el A€yerv 
dice algo es el sujeto del decir; lo dicho sobre él es el predicado. 
El Aóyoc, como Aéyeiv TL katé tuvoc, es el enunciar algo sobre 
algo. El acerca de qué está dado en cierto modo para todo decir. 
Está en sus aledaños. Pertenece a las cercanías en el sentido más 
amplio. 

La lógica, como doctrina del Aóyoc, toma el pensar como 
enunciado de algo sobre algo. Según la lógica, el rasgo funda- 
mental del pensamiento es este hablar. Para que en general sea 
posible ese hablar, aquello sobre lo que se dice algo, el sujeto, y 
lo enunciado, el predicado, han de poderse unir en el hablar. Lo 
inconciliable no puede decirse a la vez en el enunciado, por ejem- 
plo, el triángulo y la risa. No puede decirse la frase «el triángulo 
ríe»; puede decirse, ciertamente, en el sentido de que ahí se ex- 
presa una sucesión de palabras, tal como acabamos de hacer. 
Pero la frase propiamente no puede decirse, y no puede decirse 
por causa de lo que propiamente expresa. Lo mencionado con 
las palabras «triángulo» y «ríe» trae algo adverso en la relación 
entre ambos. Las palabras expresan y se contradicen entre sí. Así 
hacen imposible el enunciado. El enunciado, para ser posible, ha 
de evitar de antemano la contradicción. Por eso, el principio de 
la contradicción que debe evitarse tiene validez como un princi- 
pio del enunciado. Sólo porque el pensamiento está determina- 
do como Aóyoc, como un hablar, puede el principio de no con- 
tradicción desempeñar su función como regla del pensamiento. 

Todo esto se sabe desde hace tiempo, quizá desde hace dema- 
siado tiempo, de modo que no permitimos que prospere ningún 
pensamiento más sobre la definición del pensar como Aóyoc. Es 
cierto que en el curso de la historia del pensamiento de la Europa 
occidental se advirtió en ocasiones que ese pensamiento afincado 
en el 2óyoc, y acuñado por la lógica, no siempre alcanza su meta 
debida, ni es suficiente bajo todos los aspectos. Se topó con obje- 
tos y ámbitos de objetos que exigen otro procedimiento de pen- 
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samiento para que puedan representarse. Pero en cuanto el pensa- 
miento se realiza originariamente como Aóyoc, un cambio del pro- 
cedimiento de pensamiento sólo puede realizarse como una 
transformación de esa misma modalidad. De acuerdo con ello el 
Aeyenv del 2Óyos se convierte en un óLoléyeo0as. 

La lógica se convierte en dialéctica. En ésta nunca hay un Aóyoc 
inequívoco en el sentido usual del enunciado. Sirve de ejemplo la 
frase «Dios es el absoluto». La ambigüedad aquí posible se mani- 
fiesta en la acentuación diferente que un enunciado de ese tipo 
permite: Dios es el absoluto; o: Dios es el absoluto. La primera frase 
significa: solamente a Dios corresponde el distintivo de ser el ab- 
soluto; y la segunda significa: sólo por el carácter absoluto del 
absoluto tiene su esencia Dios como Dios. Por tanto, la frase «Dios 
es el absoluto» admite una pluralidad de significaciones. Pero a 
primera vista la proposición mencionada es un enunciado simple, 
un Aóyoc en el sentido caracterizado. 

No es necesario que examinemos todavía si la polisemia de 
ese Àóyoç se cifra en lo lógico, o bien lo lógico del Aóyoç, y con ello 
este mismo, tiene su fundamento en otra dimensión. En todo 
caso, enunciados como el mencionado: Dios es el absoluto, no 
permanecen rígidos en sí mismos cuando los decimos pensando, 
es decir, cuando recorremos lo dicho en ellos. Su Aóyoc sólo dice 
lo que ha de decir cuando pasa a través de su propio Aeyeiv en sí 
y para sí; el «a través» en griego es 514; el «para sí» se expresa en 
la forma medial del Aéyeiv, en el )éyec0n1. Como d1adléyeoBar el 
eye, el enunciar, va y viene para sí en su propio ámbito, lo 
atraviesa y así lo lleva fuera. El pensamiento es ahora dialéctico. 

Se echa de ver fácilmente que toda dialéctica en su esencia es 
lógica, ya se desarrolle como dialéctica de la conciencia, o como 
dialéctica real, o finalmente como materialismo dialéctico. Pues 
también esas modalidades siguen siendo siempre una dialéctica 
de los objetos, es decir, de los objetos de la conciencia y, con ello, 
de la autoconciencia o de una forma previa de la misma. Tam- 
bién en la dialéctica el pensamiento está determinado por el enun- 
ciado, por el 2óyoc. Pero allí donde el pensamiento encuentra 
algo que ya no puede captarse lógicamente, lo que desde ese pun- 
to de vista es inaprehensible está todavía bajo el ángulo visual de 
la lógica, a saber, como lo alógico, lo ya no lógico, o lo metalógi- 
co, lo supralógico. (El hilo conductor, p. 214.) 
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Si planteamos la pregunta «¿qué significa pensar?» en la forma 
indicada en segundo lugar, entonces el pensamiento aparece de- 
terminado desde el 2óyoc. El rasgo fundamental del pensamiento 
se fija en enunciados. 

Si planteamos la pregunta ¿qué significa pensar? bajo la for- 
ma indicada en primer lugar, en tal caso la palabra «pensar» nos 
lleva al ámbito de la memoria, del recogimiento y de la gratitud. 
En ambas preguntas el pensar aparece desde un origen diferente 
de su esencia. Se insinúa la tentación de explicar precipitada- 
mente la diferencia mencionada desde la distinta denominación 
lingüística. Entre los griegos el nombre fundamental para la for- 
ma básica del pensamiento, para el enunciado, es àóyoç. Entre 
nosotros el nombre para lo que se esconde en el Aóyoc es «pensa- 
miento». En la historia del lenguaje la palabra se relaciona con 
pensamiento, memoria, gratitud. Pero esta explicación no escla- 
rece nada, en el supuesto de que aquí la explicación dé algún 
fruto. La pregunta decisiva que nos acecha sigue siendo la si- 
guiente: para el pensamiento griego y, con ello, el occidental y el 
europeo en especial, lo cual significa para nosotros todavía, ¿por 
qué acontece la acuñación de su esencia desde lo que en griego 
se llama Aléyemv y 26yoc? Sólo porque una vez el mandato dirigido 
al pensar aconteció como Aóyoc, se desarrolla hoy la logística 
como forma de organización planetaria de todo representar. 

¿Por qué la determinación de la esencia del pensamiento no 
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se produce desde lo que se expresa en el espacio de juego de las 
palabras «pensamiento» (Gedanc), «memoria», «gratitud», lo cual 
no era extraño a los griegos en la profundidad de su esencia? Por 
tanto, la diferencia de la insinuada procedencia esencial del pen- 
samiento de ningún modo va inherente a la diversidad en las de- 
signaciones fonológicas. De cara a lo que constituye para noso- 
tros el rasgo fundamental del pensamiento, a saber, el Aéyetv del 
2óyoc, el enunciado, el juicio, es decisivo más bien, y únicamente, 
aquel mandato por el que el pensar fue llamado y es llamado 
todavía a su esencia acostumbrada desde hace tiempo. 

Tan pronto como planteamos la segunda pregunta, la de qué 
se entiende por pensar según la doctrina anterior, parece a pri- 
mera vista como si pidiéramos solamente una información histó- 
rica acerca del pensamiento que ha llegado a ser dominante y 
tiene vigencia todavía. Pero si planteamos la segunda pregunta 
como segunda, es decir, en conexión unitaria con las cuatro pre- 
guntas mencionadas, entonces la formulamos ineludiblemente en 
el sentido de la cuarta, que es la decisiva. Y en tal caso se presenta 
en los siguientes términos: ¿cuál es el mandato que nos ha guiado 
y guía todavía al pensar en el sentido del 1óyoc que enuncia? 

La pregunta ya no es una cuestión de historia científica, aun- 
que sí es una cuestión histórica. Pero tampoco es histórica en el 
sentido de que represente un acontecer como transcurso, en cuyo 
desarrollo se produjo algo, entre otras cosas el hecho de que el 
pensamiento se hizo vigente y se ejercitó en la forma del 2óyoc. La 
pregunta de qué mandato señaló al pensamiento la forma del 
Aeyewv del Aóyoc es una cuestión histórica, quizá incluso la pre- 
gunta histórica, de todos modos histórica en el sentido de la dis- 
posición. Pregunta por lo que envía nuestra esencia al pensar en 
forma de Aóyoc, la encauza hacia allí, la emplea allí y así prediseña 
ciertas posibilidades de viraje. En consecuencia podemos decir 
que, aun cuando Platón no defina el pensamiento igual que Leib- 
niz, sin embargo, la definición de ambos es la misma. Ambos per- 
tenecen a una base esencial que aparece en formas diferentes. 

Pero la disposición que envía a tal pensamiento y, con ello, el 
envío mismo nunca entran en nuestro campo visual mientras no- 
sotros nos representemos la historia de antemano solamente 
como un acontecer, y veamos el acontecer a manera de un trans- 
curso de nexos de acciones eficientes. Tampoco basta con dividir 
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el acontecer así representado en uno cuyas conexiones operativas 
son transparentes y comprensibles, y otro que es incomprensible 
y Opaco, y así constituye lo que acostumbramos a llamar «desti- 
no». El mandato como envío no es en absoluto algo incomprensi- 
ble y extraño al pensamiento, y no lo es hasta el punto de que ahí 
está propiamente lo que de suyo ha de pensarse y, en cuanto tal, 
espera un pensamiento que le corresponda. 

Para estar a la altura de la pregunta de qué es «pensar» según 
la doctrina anterior, hemos de poner ya manos a la obra de pre- 
guntar la pregunta. Y eso significa que hemos de dirigirnos de 
propio al mandato que nos llama a pensar en forma del 2óyoc. 
Mientras desde nosotros no nos abramos a nosotros mismos, es 
decir, mientras no nos abramos al mandato y así nos pongamos 
en camino hacia él preguntando, permaneceremos ciegos frente 
al envío de nuestra esencia. Con ciegos nunca se puede hablar 
sobre colores. Pero peor que la ceguera es la obcecación. Ésta 
cree ver y ver de la única manera posible, siendo así que su opinar 
le desfigura toda la visión. 

El envío de nuestra esencia occidental, como algo dispuesto e 
histórico a la vez, se muestra en que nuestro estar en el mundo 
descansa en el pensamiento, incluso allí donde esa instancia está 
determinada por la fe cristiana, que no puede fundarse mediante 
pensamiento alguno, y que no necesita de él en tanto es fe. 

Pero esto, el hecho de que apenas vemos el envío de nuestra 
esencia y, por ello, no prestamos atención al mandato que nos ha 
llamado al pensamiento en forma de lóyoc, tiene además otro 
origen. Su acción no está en nuestras manos. Pero eso no nos 
exime de confesar que nuestro comprender y explicar, nuestro 
saber y conocer, nuestro pensar frente al envío de su propia esen- 
cia, siguen estando todavía completamente faltos de habilidad. 
Cuanto más ampliamente nuestro pensamiento se ve a sí mismo 
bajo la mera modalidad de una comparación histórica, tanto me- 
nos llega a la sencilla relación con lo dispuesto en el mandato, a 
partir del cual el pensar fue dirigido al rasgo fundamental del Aóyoc. 

Nuestra época anda frenética en una incesante y creciente bús- 
queda de una representación de la historia como un acontecer con 
rasgos universales. El frenesí recibe estímulo y alimento de la fácil 
y rápida disposición sobre las fuentes y los medios de representa- 
ción. Aunque parezca exagerado, lo cierto es que el prototipo 
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tácito de la exposición de la unidireccional historia universal es en 
todo momento la prensa ilustrada. La historia universal, como 
ciencia que trabaja con los medios más amplios, cree que a través 
de una exposición comparativa de las múltiples culturas, desde la 
antigua China hasta los aztecas, llega a una relación con el univer- 
sal acontecer histórico del mundo. Pero esta historia universal no 
es el envío de un mundo, sino el objeto puesto a través del repre- 
sentar referido a la ciencia de la historia universal, un objeto que 
consiste en el acontecer de todo lo averiguable de alguna manera 
en relación con las realizaciones y los fracasos humanos, el cual ha 
de representarse bajo todos sus aspectos. 

Ahora bien, la historia universal es el envío que requiere de 
nosotros un mundo. Nunca oímos el requerimiento del envío del 
mundo en forma de historia universal, es decir, en nuestro con- 
texto, en forma de viajes a través de la historia universal, sino 
solamente por el hecho de prestar atención al simple mandato 
del envío de nuestra esencia, a fin de pensarlo. El intento transi- 
torio de prestar atención es la pregunta ¿qué significa pensar?; y 
advirtamos bien que decimos la pregunta. 

Pero también cuando preguntamos por el mandato del pen- 
samiento en forma de Aóyoc, ¿no hemos de volver a los primeros 
tiempos del pensamiento occidental, para explorar qué mandato 
señaló su comienzo a este pensamiento? La pregunta parece ser 
una cuestión histórica y además una interrogación sumamente 
osada. Sabemos poco del pensamiento temprano de los griegos; 
además, ese poco lo sabemos fragmentariamente, y los fragmen- 
tos nos son conocidos en una interpretación discutida. Lo que 
nos ha llegado de las obras de los pensadores tempranos más 
decisivos puede resumirse en un fascículo de treinta páginas im- 
presas. ¿Qué importancia tiene eso en comparación con las largas 
series de extensos tomos en las que nos dan que hacer las obras 
de los filósofos posteriores? 

Parece inevitable la apariencia de que el intento de plantear la 
pregunta ¿qué significa pensar?, bajo la formulación mencionada 
en segundo lugar, tampoco nos conduce más que a una conside- 
ración histórica del comienzo de la filosofía occidental. Dejamos 
en pie esta apariencia, no por indiferencia frente al asunto, sino 
porque la mejor manera de eliminarla no se cifra en que hablemos 
sobre ella, sino en que entremos por el camino de la pregunta. 
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¿Cuál es el mandato que ordena a nuestro pensamiento occi- 
dental su propio comienzo y, desde él, señala todavía el camino al 
pensar de nuestra época? Es indudable que, cuando bajo el aliento 
de una misión comenzó el pensamiento occidental, los pensado- 
res no preguntaron por el mandato en la forma aquí intentada. 
Más bien, lo distintivo del comienzo está en que los pensadores 
percibieron el requerimiento del mandato, por cuanto le corres- 
pondieron pensando. Pero en ese envío ¿no tuvo que abrírseles de 
propio el mandato que ponía en camino su pensamiento? Esto 
habría de suponerse, pues un pensar sólo es llevado a su camino en 
tanto aquello que da que pensar se le adjudica como lo que ha de 
pensarse. Y en tal adjudicación se trasluce lo que llama como tal, 
aunque no llegue a aparecer por completo y no lo haga bajo el 
mismo nombre. Pero antes de que preguntemos por el mandato 
bajo el cual se halla todo el moderno pensamiento occidental y 
europeo, intentemos prestar oídos a una temprana sentencia don- 
de se nos da testimonio de la medida en que el pensar temprano 
en general reacciona a un mandato, aunque sin denominarlo y 
pensarlo como tal. Quizá la reflexión sobre este testimonio singu- 
lar baste para responder en la forma adecuada, es decir, con el alma 
en vilo, a la pregunta por el mandato inicial. 

La doctrina del pensamiento se llama lógica, porque el pensa- 
miento se desarrolla en el Aéyetv del Aóyoç. No somos capaces de 
imaginarnos que esto una vez no era así, de manera que fue «ne- 
cesario» un mandato para llevar el pensamiento al Aéyenv a través 
del 1óyoc. Un fragmento de Parménides, que es numerado como 
el VI, comienza con las siguientes palabras: xpn TO Aéyeiv TE VOELV 
T ¿ov éuueval. La traducción corriente da la siguiente versión: 
«Es necesario decir y pensar que lo que es es»*. (El hilo conduc- 
tor, p. 219.) 


* Das Seiende ist también puede traducirse, sin género de dudas, por «el ente 
es» o, recurriendo a un término anticuado de la lengua castellana, por «el eseyente 
es». El uso de «ente» o «eseyente» parece evitar la tautología. Sin embargo, en nues- 
tro contexto, se trata precisamente de resaltar la relación estrecha del ser con el ente. 
De ahí que, por fidelidad a lo que piensa el autor traducido, elija de partida la forma 
«lo que es es». En consonancia con esto en otros pasajes podremos utilizar el giro «lo 
que es está siendo». Sin embargo, en muchas ocasiones no podremos menos de usar 
la palabra «ente». 


146 


VI 


Podría pensarse que la frase es un manifiesto lugar común. De lo 
que es, ¿qué otra cosa vamos a decir y pensar sino que es? Cual- 
quiera dirá que esta frase no sólo es evidente por sí misma, sino 
además que es completamente vacía, que propiamente no dice 
nada. Lo que ella dice lo sabemos ya. «Lo que es, es» suena como: 
el relámpago relampaguea. Sin género de dudas el relámpago re- 
lampaguea. ¿Qué otra cosa puede hacer? Un pensador de la cate- 
goría de Parménides ¿pudo pronunciar frases de este tipo, que no 
dicen nada? ¿Y pudo añadir incluso que es necesario decirlo y 
pensarlo? 

Aceptemos que Parménides dijo la frase «lo que es es» y la 
entendió en el sentido indicado. ¿Es tan vacía la frase y tan fácil 
de reproducir como podría parecer? La frase no es tan vacía que 
con igual inadvertencia diga dos veces lo mismo. Pues la frase 
muestra una doble significación, incluso si nos limitamos a pen- 
sarla someramente. Puede significar: lo que es es, o sea: no es 
nada. Se enuncia la facticidad del ser. Pero la frase puede signifi- 
car también: pertenece al rasgo fundamental del ente el hecho de 
que «es»: el ser. El qué del ente, su esencia, es nombrada con el 
«es». O quizá la frase dice las dos cosas a la vez: el hecho de que el 
ente es y lo que él es, su esencia. Pero está claro que Parménides 
no habla ni del «hecho», ni de la «esencia» del ente. 

A fin de que la frase no nos parezca demasiado fácil, recurra- 
mos a un ejemplo aclaratorio. De todos modos, en nuestro caso 
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este procedimiento resulta muy problemático. En el jardín hay 
un árbol. Acerca de él decimos: el árbol está muy crecido. Es un 
manzano. Este año ha sido poco productivo. Lo visitan con gusto 
los pájaros cantores. El que se dedica a la fructicultura puede 
decir de él otras cosas. Y el científico dedicado a la botánica, que 
se representa el árbol como vegetación, puede establecer todo un 
conjunto de cosas. Finalmente llega un hombre curioso y dice: el 
árbol es, no es nada. 

¿Qué es más fácil decir y pensar: todo lo que se sabe relatar 
sobre el árbol desde los diversos ángulos, o la frase: el árbol es? Si 
decimos esta frase y si en ello hay un Aéyer, un pensar, no sola- 
mente un fugaz hablar sin ton ni son, pregunto de nuevo: ¿qué es 
más fácil establecer acerca del árbol, la hermosa vegetación y to- 
dos los otros aspectos perceptibles, o el hecho de que es? 

Si nos detenemos un momento y de entre lo expuesto deci- 
mos otra vez «el árbol es», le hemos atribuido el «es». Ahora se 
nos viene encima la pregunta, con desconcierto, pero decidida- 
mente: ¿cómo está el asunto de este «es», en virtud del cual el 
árbol no es nada? ¿En qué lugar del árbol, o en el árbol mismo, o 
detrás del árbol se esconde lo que denomina el «es»? Sin duda 
alguna decimos este «es» cien veces al día. E incluso cuando no 
expresamos el vocablo, a través de este verbo auxiliar nos com- 
portamos constantemente y en todas partes con lo que es. Pero 
esto, el hecho de que recurramos tan fácilmente al «es», ¿puede 
ser ya una prueba de que la palabra no tiene ningún peso? ¿Quién 
se atrevería a negar rotundamente y sin fundamento que esta pa- 
labra auxiliar al final nombra lo más pesado y difícil de lo que 
queda por decir? 

Borremos por un momento el «es» y la frase «el árbol es». 
Supongamos que no hemos dicho nada, e intentemos ahora de- 
cir: el árbol está muy crecido, el árbol es un manzano; el árbol no 
es muy fértil. Sin aquel «es» en la frase «el árbol es», estos enun- 
ciados, junto con toda la ciencia botánica, se quedarían sin suelo 
sustentador. No sólo esto. Todo comportamiento humano con 
algo, toda estancia humana en medio de este y el otro ámbito de 
entes iría a parar inevitablemente al vacío, si su hablar no dijera el 
«es». Y el ser humano ni siquiera podría precipitarse al vacío, 
pues para ello tendrá que haber estado ya en el abí. 

Advirtamos una vez más que el hecho de que nosotros nos 
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tomemos el «es» tan fácilmente de ninguna manera demuestra 
que él mismo y lo que nombra no esconde en sí un peso, aunque 
apenas seamos capaces de ponderarlo. El hecho de que podamos 
tomarnos tan fácilmente este «es», indica con qué grado de ame- 
naza estamos expuestos al constante peligro de un engaño. Y el 
peligro es tanto más engañoso por cuanto parece que no se da. 

De todos modos, sería precipitado considerar que la aparien- 
cia de que el peligro no existe es algo defectuoso y pernicioso. 
Quizá, en dicha apariencia y en la aparente indiferencia del «es», 
que de allí proviene, descansa para los mortales la única posibili- 
dad de llegar a la verdad. 

La frase «lo que es es» se mantiene infinitamente alejada de 
un vacío lugar común. Contiene, por el contrario, el secreto más 
lleno de todo pensamiento, y lo contiene en un primer gesto del 
decir. 

Ahora bien, queda abierta todavía la pregunta de si la senten- 
cia de Parménides exige solamente que notemos el hecho de que 
el ente es. Hemos supuesto esto inicialmente en virtud de la tra- 
ducción usual. Pero toda traducción es ya interpretación. Y cada 
interpretación tiene que haber entrado antes en lo dicho, en el 
estado de cosas que allí llega al lenguaje. Sin duda, en nuestro 
caso este entrar no es tan fácil como la entrada en un jardín, 
donde luego hablamos sobre un árbol. Entrar en lo dicho en la 
mencionada frase «lo que es es» sigue siendo tan extraordinaria- 
mente difícil y laborioso porque nosotros ya estamos allí dentro. 

Pero antes de ocuparnos a fondo de la sentencia mencionada, 
que encontramos en Parménides, hemos de tener en cuenta cómo 
ésta no procede del filósofo como si fuera la expresión de una 
exigencia que él plantea. Más bien, la sentencia le es comunicada 
a Parménides mismo. Pues en seguida siguen las palabras: 


TA O” Ey bpateodaL ğvwya. 
Te digo que tomes en consideración esto, a saber, aquel xph tò 
Aéyelv y Otras cosas. 


'Eyo, «yo». ¿Quién es este «yo»? En todo caso es un ser que 
llama, un mandato que habla al pensador y le habla incluso de 
caminos. Le muestra tres caminos: uno que el pensar ha de reco- 
rrer antes que ningún otro, un segundo que a este respecto ha de 
tener en cuenta, y un tercero que no es viable para el pensar. El 
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mandato llama al pensamiento anticipadamente, y advierte que 
hay un rodeo y un extravío en un cruce. Ahora bien, el pensa- 
miento es de tal índole que nunca medirá este cruce de caminos 
por una decisión y un giro únicos, como si el camino, una vez 
recorrido, pudiera dejarse a las espaldas. El cruce de caminos si- 
gue en todo el trayecto y acompaña en todo instante. ¿Hacia dón- 
de conduce este sorprendente camino triple? ¿Hacia dónde sino 
en dirección a lo que constantemente debe preguntarse? 

Por las palabras de Parménides puede mostrarse que él está 
bajo un mandato, que él repite algo que se le ha comunicado, y lo 
hace para corresponderle. Pero preferimos atender inmediata- 
mente a lo repetido y a través de ello preguntar por lo que se le ha 
comunicado, en lugar de demostrar profusamente desde fuera, y 
en el fondo en vano, que aquí habla algo así como un mandato. 

Oigamos la palabra del pensador: 


> 3 


xpN TO Aéyelv TE VOELV T’ EOL ÉUpEvaL. 

¿Pero cómo vamos a oír sin traducir, y cómo traduciremos 
sin interpretar? Incluso cuando tuviéramos aquí la sentencia de 
un pensador de nuestra lengua materna, sería necesaria la inter- 
pretación. Prestamos atención a la sentencia en camino hacia la 
pregunta ¿qué significa pensar?, con la mirada puesta en el Aóyoc, 
cuya ley y esencia expresa la lógica. Sin embargo, ¿no forzamos 
con ello la sentencia de Parménides, llevándola de antemano ha- 
cia una visión especial, determinada exclusivamente por aquella 
perspectiva que el camino de nuestra pregunta abre? Ciertamen- 
te es así. Pero esto no es ningún defecto que debamos confesar a 
la fuerza. Aquí en todo caso se presenta la dificultad con la que 
debe luchar toda interpretación. 

En cambio, será necesario llamar la atención en esta ocasión 
sobre un engaño en el que se cae una y otra vez con excesiva 
facilidad. Se cree, en efecto, que la sentencia es abordada sin pre- 
supuestos y objetivamente cuando se adquiere conocimiento de 
ella sin ningún presentimiento o incluso sin ninguna reflexión. Se 
piensa ahí además que adquirir conocimiento significa incluir lo 
abordado en aquella manera de conocer que ya poseemos sin 
más. Pero este tomar o adquirir conocimiento, que carecería de 
presentimientos y preguntas y en apariencia de toda opinión pre- 
via, es la interpretación más cargada de presupuestos y prejuicios 
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que se pueda dar en el caso presente. Semejante interpretación 
descansa en la pertinaz y difundida opinión preconcebida de que 
se puede entrar en diálogo con un pensador cuando lo aborda- 
mos sin reflexionar por nuestra parte. Y semejante desnudez de 
pensamientos propios habría de buscarse no tanto allí donde una 
persona carente de formación filosófica plantea sus preguntas, 
cuanto en aquel otro ámbito donde, teniendo a la vista la biblio- 
grafía filosófica del mundo entero, se cita indiscriminadamente 
todo lo que se presenta como emparentado y parece encajar. 

¿Y cuál es la manera en que hemos de traducir la sentencia? 
Aquí sólo queda abierto un camino. Intentemos escuchar la sen- 
tencia desde las palabras en fresco, sin atender a la filosofía pos- 
terior y a la interpretación que de ella dio el pensamiento en 
cuestión. No obstante, es evidente que nos ha de guiar una cierta 
familiaridad con todo lo que se nos ha transmitido acerca de lo 
dicho por Parménides. Esto estará en el trasfondo durante la ex- 
posición que sigue. 

Ahora bien, mantenemos la traducción usual bajo nuestra 
mirada solamente para contrastarla con la que ahora intentamos, 
no porque creamos que así llevamos ya a cabo la confrontación 
con la interpretación anterior de Parménides. Esa confrontación 
no podrá reducirse al simple hecho de sopesar las interpretacio- 
nes particulares según sus resultados. En semejante procedimien- 
to quedaría descuidado el asunto principal, que consiste en entrar 
críticamente en los presupuestos tácitos de la anterior interpreta- 
ción de Parménides, para lo cual no es la nuestra la ocasión más 
oportuna. 

Toda confrontación entre diversas interpretaciones de una 
obra, no sólo de las filosóficas, en verdad es una reflexión recí- 
proca sobre los presupuestos que las dirigen, es un estudio de 
éstas, una tarea que sorprendentemente se deja al margen sin más 
y se recubre con formas generales de hablar. Por el hecho de que 
advertimos esto, señalamos una vez más que también y precisa- 
mente el intento de traducción aquí propuesto sólo es posible 
dentro del camino que hemos tomado ya al plantear la pregunta 
¿qué nos dice el pensamiento? Con ello no sólo mencionamos el 
presupuesto de nuestra interpretación, sino que lo confiamos 
además a la deliberación. 

Pero nos estrellamos contra el sentido de toda interpretación 
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si nos sometemos a la opinión de que hay una interpretación que 
pueda carecer de relaciones, o sea, que pueda ser absolutamente 
válida. A lo sumo es absolutamente válida tan sólo la región de la 
representación dentro de la cual se sitúa de antemano el texto 
que ha de interpretarse. La validez de esa presupuesta región re- 
presentativa sólo puede ser absoluta si su carácter absoluto des- 
cansa en algo incondicional, concretamente en lo incondicional 
de una fe. 

Lo incondicional de la fe y el carácter problemático del pen- 
samiento son dos ámbitos abismalmente distintos. 

Toda interpretación es un diálogo con la obra y, en nuestro 
caso, con una sentencia. Pero todo diálogo se paraliza y cae en la 
esterilidad si se instala tan sólo en lo inmediatamente hablado y 
se petrifica allí, en lugar de que los parlantes a través de la con- 
versación primero se introduzcan alternativamente en el lugar de 
su estancia y abran el uno para el otro el acceso a aquello de lo 
que hablan en cada caso. Ese «introducirse» es el alma del diálo- 
go. Por su mediación los parlantes son conducidos a lo no habla- 
do. El nombre de «conversación» sin duda indica el alternante 
volverse de un parlante al otro. Toda conversación es una especie 
de diálogo. Pero el auténtico diálogo nunca es una conversación. 
Ésta consiste en serpentear a lo largo de lo hablado en cada caso, 
pero sin entrar en lo no hablado. La mayoría de las interpretacio- 
nes de textos, no sólo de los filosóficos, se quedan en el ámbito 
de la conversación, con frecuencia polifacética e instructiva. Y en 
muchos casos basta esto. 

En nuestro caso no basta. Pues nosotros preguntamos, y pre- 
guntamos por el mandato no hablado que señala hacia el origen 
del pensamiento occidental, en cuyo cauce pensamos nosotros 
todavía, aun cuando lo occidental de momento esté hundido en 
lo europeo: 


xpN TÒ Àéyerv TE VOETY Tt’ EOL ÉUpIEVOL. 
Es necesario decir y pensar que lo que es es. 


(El hilo conductor, p. 222.) 
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La sentencia resultará más clara si añadimos por nuestra cuenta 
dos puntos en tres lugares, los cuales introducen una articulación 
más estricta en el armazón de la frase. A la vez escribimos la sen- 
tencia en cuatro líneas diferentes: 


N 
Xpn: 
` , ~ , 
TO Àéyetv VOELL T: 
€0v: 
ÉLLEVOL. 


A partir de la traducción usual, que ahora adaptamos a la 
medida del texto griego, la sentencia se presenta en la siguiente 
forma: 


Necesario: el decir así pensar también: lo que es: ser. 


En esa forma de escribir la sentencia de ningún modo se hace 
más clara en su contenido. Pero lo cierto es que ahora todavía no 
tenemos ninguna necesidad de una claridad superior. Pues toda 
persona inteligente comprende lo que aquí se habla. Lo que no se 
entiende quizá es el simple hecho de que esa sentencia aparezca 
en un pensador. Y al sugerir esto nos cogemos en flagrante desli- 
zándonos por encima de eso incomprensible. 

¿Qué pasaría si viéramos aquí una posibilidad de admirarnos 
de que una sentencia manifiestamente evidente sea enunciada en 
forma tan enfática por un pensador? ¿Qué pasaría si nos admirá- 
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ramos de eso, y por medio de la admiración nos dejáramos indicar 
que quizá aquí está en juego algo merecedor de ser preguntado? 

Hemos resaltado la articulación de la sentencia con el ánimo 
de ayudar a una mayor claridad en la región de eso que es mere- 
cedor de preguntarse. Los dos puntos añadidos en tres lugares 
diferentes muestran ante todo desde fuera la manera en que las 
palabras de la sentencia están ordenadas entre sí. Orden y dispo- 
sición se dice en griego con la palabra tágic. En la sentencia las 
palabras se suceden sin conexión. Están yuxtapuestas; y «yuxta», 
«junto a», equivale en griego a mapé. El orden de las palabras en la 
sentencia es paratáctico, y no coincide con el que presenta la tra- 
ducción usual: «Es necesario que digamos que...». Ese doble «que» 
une (ata) de propio las palabras. La atadura las ordena juntamen- 
te; en griego el «juntamente» se expresa mediante oúv. Se habla 
de «síntesis». La traducción usual de la sentencia ordena conjun- 
tamente las palabras de la sentencia intercalando palabras conec- 
toras. En lo que se refiere al orden de las palabras la traducción es 
sintáctica. 

La sintaxis es la doctrina de la proposición en el sentido más 
amplio. La articulación de las lenguas se entiende desde la sin- 
taxis. Donde se encuentran lenguas en las que falta lo sintáctico 
su estructura se entiende en general como desviación de lo sintác- 
tico, o como un estadio en el que todavía no se ha llegado a lo 
sintáctico. Así lo paratáctico se encuentra especialmente en la len- 
gua de los pueblos primitivos. El hablar paratáctico se da también 
en los lenguajes articulados sintácticamente, por ejemplo, en los 
niños. Su modalidad coincide con la descrita, pues los niños son 
considerados también como primitivos. Por ejemplo, un niño dice 
acerca de un perro que pasa saltando: «guauguau, malo, mor- 
der». Así suena también el xp] tò AEyeLv te VOETV Tt’ òv ÉupievaL. 

El hecho de que una sentencia de un pensador temprano ha- 
ble en forma paratáctica casa incluso extraordinariamente bien 
con la imagen usual que nos hacemos de aquellos pensadores a 
los que pertenece Parménides. Él es incluido entre los presocráti- 
cos o preplatónicos. Y esto de ninguna manera es una mera carac- 
terización cronológica, sino que implica una valoración en cierto 
modo negativa. En efecto, Platón es considerado el mayor pensa- 
dor, no sólo de los griegos, sino también de Occidente. ¿Por qué? 
No porque lo que él pensó se haya acreditado jamás como lo más 
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grande a partir de la tarea del pensamiento. No sabría yo decir 
que haya habido ningún pensador que hiciera una cosa así. Y 
tampoco sabría decir desde qué patrón pueda alguna vez valorar- 
se un pensamiento como el más grande. Sin duda es posible valo- 
rarlo como grande. Y posiblemente el pensamiento anterior ni 
siquiera ha preguntado en qué tiene su propia grandeza lo pensa- 
do por Platón, dando por supuesto que la grandeza de un pensa- 
miento descansa en cada caso en la plenitud de preguntas dignas 
de plantarse que arroja. 

Platón es considerado el pensador más grande de Occidente 
porque el platonismo, es decir, lo que se tomó del pensamiento 
de Platón, y se transformó más tarde en el proceso de su transmi- 
sión, ha ejercido indudablemente el máximo influjo en el pensa- 
miento occidental. ¿Pero está establecido sin más que la grandeza 
de un pensamiento puede ponderarse por la extensión y anchura 
de su influjo, así como por la amplitud de la adhesión que ha 
provocado? Y si los patrones han de ser la repercusión y el influ- 
jo, ¿qué sería Platón, junto con Sócrates, sin Parménides? 

Platón mismo retuvo en la memoria su procedencia mucho 
más esencialmente que el platonismo que le siguió, a la manera 
como los maestros tienen un saber inextirpable y profundo de su 
procedencia en un grado que sus alumnos no pueden alcanzar. 

Pero todavía hoy cunde el pánico en el platonismo si se le 
pide que vaya más allá de la filosofía interpretada por él y estable- 
cida como única vinculante. Donde se toca el tema sólo puede 
hacerse diciendo que el pensamiento anterior no había progresa- 
do tanto como el de Platón. Pero lo cierto es que considerar a 
Parménides como presocrático es más insensato que caracterizar 
a Kant de prehegeliano. 

Ahora bien, es igualmente erróneo el procedimiento inverso, 
al que inducen referencias acentuadas a pensadores del tipo de 
Parménides. En efecto, también nos encontramos con la creencia 
de que los pensadores tempranos, como los primeros en la serie 
temporal, son también los más sobresalientes, por lo cual es reco- 
mendable filosofar sólo presocráticamente y considerar que lo 
demás es mera tergiversación y decadencia. Tales representacio- 
nes pueriles están realmente en uso en nuestros días. Las mencio- 
namos solamente de cara al camino que intentamos recorrer. 

En el curso de este camino llegamos a reflexionar sobre el 


155 


¿QUÉ SIGNIFICA PENSAR? 


preguntar de un pensador y a plantearle preguntas de nuevo des- 
de su propio pensar y sólo desde él. La tarea indicada se distingue 
en todas sus piezas de la exigencia frecuentemente planteada de 
entender a un pensador desde él mismo. Esto es imposible, pues 
ningún pensador, lo mismo que ningún poeta, se entiende a sí 
mismo. ¿Cómo podrá otro presumir de entender a un pensador, 
o incluso de entenderlo mejor que otros? 

Querer entender a un pensador desde sí mismo no significa lo 
mismo que el intento de interrogar al preguntar de un pensador 
en lo que se refiera a las preguntas que arroja lo pensado por él. 
Lo primero es imposible. Lo segundo es raro y lo más difícil. Pero 
en nuestro camino no podemos olvidar eso más difícil en ningún 
momento, en ninguna de las lecciones que van a seguir. Hablar 
de un intento de pensar no es ninguna frase proverbial, que haya 
de dárselas de comedida. La expresión «intento de pensar» esgri- 
me la pretensión de que aquí se va a recorrer un camino del pre- 
guntar, en el que se asumirá lo merecedor de preguntarse como 
único lugar de estancia del pensamiento. Pero hemos de hacer 
otra advertencia en relación con el opinar cotidiano, sumamente 
rápido en su ir y venir. Puede suceder fácilmente que muy pron- 
to, mañana ya, se transmita el lema: «todo depende de lo merece- 
dor de preguntarse». Y con esta exclamación se tiene la impre- 
sión de estar entre aquellos que preguntan. En la actualidad todo 
lo dicho o bien se vuelve inmediatamente insípido e indiferente, 
o bien queda suspendido en un estado capcioso contra el que el 
individuo no puede nada. 


` ` [A ~ 3 24 JA 
APT) TÒ AEyeL” te VOELL t’ éòv éupevar 


Decimos y oímos la sentencia en forma paratáctica, pero to- 
davía en la traducción usual: 


Necesario: el decir así pensar también: lo que es: ser. 


Pero de ningún modo entendemos lo paratáctico como lo to- 
davía no sintáctico. Tampoco lo valoramos como primitivo. Lo 
mantenemos fuera de la comparación con el hablar del niño y de 
los pueblos primitivos. Y también dejamos abierta la cuestión de 
si, cuando un niño mira a la luna y dice «luna», o expresa la mira- 
da en una palabra formada por él mismo, no está de por medio 
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un hablar más originario que en la frase pulcramente labrada de 
un literato. ¿Debemos, pues, convertir el lenguaje y el arte de los 
niños en principio de un nuevo hablar y de un arte nuevo? No. 
Semejantes propósitos brotan de reflexiones abstractas y corres- 
ponden con toda exactitud a las maquinaciones de la época técni- 
ca, las cuales no son lo mismo que la esencia de la técnica. 

Si caracterizamos el orden de las palabras en la sentencia como 
paratáctico en el sentido más amplio, eso se debe simplemente a 
una perplejidad. Pues la sentencia habla allí donde no hay pala- 
bras, en el campo intermedio entre ellas, indicado por los dos 
puntos. 

El lenguaje de Paménides es el de un pensador, es este pensar 
mismo. Por eso también habla en forma distinta de la poesía más 
antigua de Homero. 

Ahora seguimos la sentencia de Parménides palabra por pala- 
bra, sin pensar que es solamente una sucesión de palabras. Xpn 
pertenece al verbo xpúw, xpñoBa. Allí radica la palabra h xelp, la 
mano; xpduw, xpdope. significa «yo manejo y me mantengo así con 
la mano, yo uso, yo necesito»*. A partir de este uso ejercitado por 
el hombre intentamos indicar la esencia del usar. El usar de nin- 
guna manera ha sido introducido y realizado primeramente por 
el hombre. «Usar» tampoco significa el mero utilizar, gastar y 
aprovechar. El utilizar es solamente una derivación y degenera- 
ción del usar. Por ejemplo, cuando manejamos una cosa, la mano 
ha de ajustarse a la cosa. En el usar late el corresponder ajusta- 
do. El auténtico usar no rebaja lo usado, sino que el usar está 
destinado a dejar lo usado en su esencia. Y este dejar de ninguna 
manera significa lo descuidado de la dejadez, o la negligencia. 
Por el contrario, el auténtico usar lleva lo usado por primera vez 
a su esencia y lo sostiene allí. El uso, así pensado, es la exigencia 
de que algo sea introducido en su esencia y de que el usar no 
deje de hacerlo. Usar es introducir en la esencia, es un cuidado de 
la esencia. 


* — Siempre que en el original hay un doble sentido de las palabras alemanas, la 


traducción se encuentra con dificultades. Ahora Heidegger intenta unificar en un 
mismo campo semántico los términos nötig («es necesario»), brauchen (en la doble 
acepción de «necesitar» y «usar») y Brauch («uso», con la doble acepción de «necesi- 
tar» y «estar en uso [ser costumbre]»). Todo ese juego con el campo semántico tiende 
a la primacía del «uso (ser costumbre)». 
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El auténtico usar no es ni un mero utilizar, ni tampoco un mero 
tener necesidad. Lo meramente necesitado es aprovechado desde 
la necesidad de lo que hace falta. El utilizar y el necesitar permane- 
cen siempre por detrás del auténtico usar. Esto apenas está mani- 
fiesto y en general no es asunto de los mortales. En el mejor de los 
casos los mortales se contentan con la apariencia del usar. Por eso, 
lo esencial del usar nunca puede esclarecerse suficientemente por 
el mero contraste con el utilizar y necesitar. Hablamos de usos y 
costumbres, de folklore. Ya el uso significado con tal expresión 
nunca se ha hecho a sí mismo. Procede de otra parte y sin duda se 
necesita en el sentido auténtico. 

Y si la palabra aparece mencionada bajo la forma de xpn al 
principio de una sentencia pensante, como es nuestro caso, pode- 
mos suponer sin incurrir en arbitrariedad que el «usar» (brau- 
chen: «se usa, es necesario...») aquí mencionado se dice en un 
sentido elevado, y posiblemente en el sentido más alto. De ahí 
que traduzcamos xph por «se usa...». La traducción nos induce a 
pensar algo que no sólo es inusual para nuestra representación, 
sino que además de momento no podemos menos de dejarlo sin 
pensar. 

«Se* usa.» Eso suena como: «llueve», «truena», «hace viento», 
«alborea». En la gramática y en la lógica tales proposiciones se 
llaman frases impersonales, sin sujeto. Según esto, xpħ sería una 
frase a la que le falta el sujeto. Sería una oración como la latina 
pluit, «llueve». El llover no se refiere a ninguna persona. Y, en 
consecuencia, la frase es impersonal. ¿O llueve la lluvia tal como 
relampaguea el relámpago? ¿O bien esta frase es incorrecta? Nos 
hundimos en la oscuridad. 

Con el título de «impersonal o frases sin sujeto» hemos cons- 
tatado simplemente algo negativo, y quizá ni siquiera lo hemos 
hecho en grado suficiente. No habríamos de hablar sobre el «se» 
mientras no hayamos puesto bajo la mirada el ámbito esencial 
que la palabra reivindica en cada caso. «Se», decimos, significa lo 


* Con la forma impersonal «se» traducimos la palabra alemana es, por más 


que la correspondencia entre ambas expresiones sólo sea parcial. No todo lo que 
puede decirse del es alemán puede decirse sin más del «se» castellano. Por eso a 
continuación aparecen frases un poco forzadas. Sin embargo, no nos ha parecido 
oportuno suprimirlas. 
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que ni es masculino ni femenino. «Se» no significa ninguno de los 
dos. Sin duda alguna. 

Pero ¿dónde está establecido que lo personal y la diferencia de 
los sexos bastan para pensar adecuadamente el «se» con ayuda de 
una delimitación negativa frente a ellos, es decir, para mantenerlo 
en lo merecedor de preguntarse. Da que pensar el hecho de que 
frases impersonales al estilo de: «hace viento», «truena», «florece», 
etc., proceden en forma especialmente insistente y frecuente del 
ámbito del tiempo. A este respecto hemos de entender el «tiempo» 
en el sentido amplio y esencial del clima y de la tormenta, que per- 
tenecen a la faz del cielo. Nadie osará decir que la gramática y la 
lógica hayan esclarecido suficientemente estas frases curiosas y las 
hayan esclarecido con el debido cuidado. Pero no hay duda de que 
esto no es asunto suyo. 

«Se necesita» («es necesario», «se requiere», «se usa»). ¿Quién 
o qué es este «se»? Planteamos la pregunta formulada, pero la 
planteamos demasiado pronto y en forma demasiado tosca. Pues 
a su vez damos por decidido sin fundamento ni reparos que este 
«se» puede interrogarse exclusivamente mediante el qué o el quién 
es el «se». El «se requiere» no indica un fenómeno celeste como el 
«relampaguea». El giro «se necesita» («se requiere», «se usa»), 
como traducción del xpn en la sentencia, se halla más bien en la 
cercanía del «da que». Este giro frecuentemente usado fue men- 
cionado cuando intentábamos caracterizar aquello que da que 
pensar con anterioridad a toda otra cosa: lo más merecedor de 
pensarse. Eso nos da que pensar (Sobre el «da», cf. Ser y tiempo, $ 
43, final, y $ 44; además: Carta sobre el humanismo, pp. 22 s.)*. 

«Da» sin duda menciona exactamente lo contrario del «se ne- 
cesita», pues lo que necesita sin duda quisiera «tener» y no puede 
«dar». Sin embargo, el que aduce esto ha olvidado ya de nuevo lo 
que subyace en el alto sentido del necesitar (en el sentido de usar): 
introducirse en la esencia y velar por ella. ¿No hay ahí ningún dar? 

¿Qué pasaría si por primera vez a través del «se necesita» 
suficientemente pensado se determinara más de cerca lo que dice 
el «da»? 

¿Qué diríamos si desde el «se usa» y «se necesita» suficiente- 
mente pensados se trasluciera el «se» en el «se necesita»? 


* Trad. de H. Cortés y A. Leyte, Alianza, Madrid, 2000, pp. 44 ss. 
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Por eso señalamos una vez más el alto sentido del necesitar 
aquí enunciado. Su decir se hará más claro solamente desde el 
conjunto de la sentencia, que habla en el sentido del xpn. No 
obstante, una reflexión más libre sobre el «se necesita» («es nece- 
sario») nos puede acercar a la cosa misma. 

«Se necesita...» significa algo más esencial que «es necesario». 
Pues en la sentencia de Parménides no se trata ni de una necesidad 
en el sentido usual, ni de un rudo forzar, ni siquiera de un «tener 
que» en el sentido de una coacción ciega. Tales significaciones pue- 
den insinuarse en el giro «se necesita». Pero incluso entonces he- 
mos de pensar cada vez de dónde procede tal insinuación, hemos 
de plantearnos si se expresa un «se necesita» más profundamente 
pensado. Así sucede en Hölderlin. Mencionemos dos pasajes de 
poesías suyas. Con las siguientes referencias de ninguna manera 
creemos que Hölderlin diga lo mismo que el xpn, como si el pen- 
samiento de Parménides pudiera interpretarse revistiéndolo con 
versos de Hölderlin. 

En la última estrofa de su himno «El Ister» dice Hölderlin: 


Pero necesita la roca punzadas de puntero 
y surcos la tierra, 
sería inhóspita, sin morada. 


Es inhóspito aquel lugar donde no se da la posibilidad de ob- 
tener una comida, de conseguir bebida y alimento. Allí no hay 
ningún morar para los mortales en el sentido del habitar. El ali- 
mento y la morada de los mortales incluyen el agua de la roca y el 
cereal del campo: 


Pero necesita la roca punzadas de puntero 
y surcos la tierra. 


Las punzadas de puntero rompen la roca. Rompen el cauce 
para las aguas. Punzar en griego se dice kevtelv; kévtpov es el 
punzón. Los centauros reciben su esencia del punzar. Este punzar 
y abrir camino pertenecen a «lo vivificador». Así lo ve también 
Hölderlin, tal como lo atestigua claramente una de sus traduccio- 
nes misteriosas de fragmentos de Píndaro (Hell. V, 2, 272). Aquí 
leemos: 
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La idea de los centauros sin duda es la del espíritu de un torrente, 
en cuanto él hace camino y grutas con fuerza en la tierra que se alza 
originariamente sin caminos. Por eso su imagen es adecuada en lu- 
gares de la naturaleza donde la orilla es rica en rocas y grutas... 


«Pero necesita la roca punzadas de puntero y surcos la tie- 
rra.» Oiríamos con demasiada fugacidad y brevedad si quisiéra- 
mos interpretar aquí el «se necesita» solamente como «pero tiene 
necesidad»... Pues la piedra como piedra no necesita las punza- 
das, lo mismo que la tierra no necesita los surcos. En cambio, la 
esencia de lo hospitalario y del habitar está en que requiere fuen- 
tes de agua y frutos de la tierra. «Se necesita» significa aquí: hay 
una recíproca pertenencia esencial entre la roca y las punzadas, 
entre los surcos y la tierra dentro del ámbito esencial que se abre 
con el habitar la tierra. El habitar de los mortales tiene su propio 
lugar. Pero su ubicación no es determinada primeramente por los 
lugares terrestres que carecen de senderos. Es otro el que lo mide 
y abre. Por primera vez a partir de allí recibe su medida el habitar 
de los mortales. (El hilo conductor, p. 225.) 
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El otro lugar de la poesía de Hölderlin lo encontramos en el him- 
no «Los titanes»: 


Pues bajo la medida 
se necesita también lo tosco 
para que se conozca lo puro. 


«Bajo la medida» significa para Hölderlin bajo el cielo. Pero 
según la poesía posterior, que comienza: «En apacible azul flore- 
ce...», la faz del cielo es aquello en lo que se esconde el Dios 
desconocido. «Bajo la medida», es decir, bajo el cielo así visto, es 
el lugar donde los mortales habitan la tierra. En la tierra misma 
no hay ninguna medida. La medida no puede tomarse de la tie- 
rra, pues ésta por sí misma no puede ser tierra habitable. 


... bajo la medida 
se necesita también lo tosco. 


Lo tosco no se añade a lo puro como un elemento nuevo. Lo 
puro no necesita lo. tosco. Pero sí se requiere que lo puro se revele 
como lo puro y con ello como lo otro, e igualmente que ello mis- 
mo emita una esencia, lo tosco. «... bajo la medida», es decir, en la 
tierra bajo el cielo lo puro mismo solamente puede ser como lo 
puro en cuanto llama hacia sí lo rudo, hacia la cercanía de la esen- 
cia y lo mantiene allí. Con ello no es afirmado lo rudo. Y, sin 
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embargo, esto se da con razón, es decir, de acuerdo con la esencia, 
como lo así necesitado. 

Todo lo indicado sigue siendo difícil de pensar. No puede 
captarse con la simple dialéctica del sí y del no. Y además están 
siempre al acecho posibles tergiversaciones. Pues ni se trata de 
una tosca justificación de lo rudo, tomado por sí mismo, ni apa- 
rece lo rudo solamente en la función de lo que debe derribarse, a 
fin de que aparezca una cosa pura tomada para sí. Pues «bajo la 
medida» no se da ni la tiranía de lo puro, ni el despotismo de lo 
rudo, separado de lo otro, de otro que cada uno de ellos necesita. 

A su vez el «se necesita» tiene una dimensión esencial a partir 
de la cual se concede y garantiza a los mortales el habitar en esta 
tierra, dándoles así abrigo. Una esencia más profunda todavía de 
la expresión comentada late en la octava estrofa del himno «El 
Rin». Sin embargo, no estamos preparados para someterla a re- 
flexión. 

Al traducir el xpħ de la sentencia de Parménides por el «se 
necesita» (en alemán, Es brauchet), dejamos entrever también una 
significación del xpħ que se insinúa en la palabra fundamental, y 
sería la de «se usa». En efecto, xpúoua. es el utilizar manejando, 
que de tal manera se ha dirigido desde siempre a lo manejado, 
que corresponde a su esencia, y así la hace aparecer mediante el 
uso. 

Sin embargo, el pensamiento apenas puede presentir la alta 
significación del xph: «se necesita» («se usa»), que habla en la sen- 
tencia del filósofo griego. Lo que ha de pensarse en dicha senten- 
cia, «se necesita» («es necesario»), nunca explicada por Parméni- 
des, esconde un sentido esencialmente más profundo y amplio que 
el contenido en el lenguaje de Hölderlin. Quizá podamos oírlo de 
propio por primera vez cuando ponderemos el «se necesita» que 
comienza a hablar en el xpr de la sentencia de Parménides. 

Lo que necesita introduce lo necesitado en lo propio de su 
esencia y lo conserva allí. Este introducir y conservar caracteriza 
el necesitar aquí mencionado, pero de ninguna manera agota su 
esencia. El necesitar que ha de pensarse en esta manera ya no es 
jamás asunto de la acción y de la producción humana. A la inver- 
sa, el hacer y omitir de los mortales pertenece al ámbito de exi- 
gencia del xpm. El «necesitar» manda lo necesitado a su propia 
esencia. En este necesitar se esconde un mandato, una llamada. 
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En el xph de la sentencia de Parménides se menciona un manda- 
to, aunque no sea pensado o tratado de propio. Todo nombrar 
inicial y auténtico dice algo no pronunciado, de tal manera que 
queda allí algo no hablado. 


xpT: TO Àéyerv TE VOELL TE 
Se necesita: el decir así pensar también... 


Aquí los verbos griegos AéyeLv y voelv están correctamente 
traducidos de acuerdo con el diccionario. Según la información 
que éste da, el significado de Aéyeiv es decir y el de voeiv es pen- 
sar. Pero, ¿qué significa «decir»? ¿Qué significa «pensar»? El dic- 
cionario, que registra Ayew como decir y voeiv como pensar, da 
a entender que el significado de ambas palabras es la cosa mejor 
estipulada del mundo. Y en cierto modo esto es así. 

Ahora bien, ese caso ordinario no es el de la sentencia de Par- 
ménides. Ni es tampoco una traducción ante la que se vea situado 
un diálogo pensante con la sentencia. 

No advertimos en absoluto cuán violenta y toscamente lo po- 
nemos todo al revés y lo sumergimos en la confusión por la tra- 
ducción usual, precisamente porque es correcta según el léxico. 
No se nos ocurre en absoluto que al final, o mejor dicho, en nues- 
tro contexto, al principio del pensamiento occidental la senten- 
cia de Parménides nos transmite por primera vez lo que significa 
pensar. Por eso no damos en el blanco del asunto cuando en la 
traducción utilizamos la palabra «pensamiento». Pues suponemos 
con ello que el texto griego habla ya del pensamiento como una 
cosa claramente decidida, siendo así que conduce por primera 
vez a la esencia del pensar. Tomados los términos por sí mismos, 
ni Aéyewv ni voeîv puede traducirse con la palabra «pensar». 

Pero hemos oído con bastante frecuencia que la lógica, como 
la doctrina del Aóyoç y de su Aéyerv, es la doctrina del pensamien- 
to. Según eso, en el Aéyetv tomado por sí mismo se significa ya el 
«pensar». Eso es cierto, y lo mismo puede decirse en igual manera 
del voeiv. Pues, en efecto, también esta palabra es utilizada en 
Platón y en Aristóteles para la caracterización del pensamiento. 

Pensar es además £10.-1eyeo0aL y óLo-voeta8aL. Ambos, AéyeLv y 
voetv, se muestran como los decisivos rasgos esenciales del pensa- 
miento. Pero ¿dónde? Y ¿cuándo? Por primera vez en la consu- 
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mación del pensamiento griego en Platón y en Aristóteles. Ahora 
bien, nosotros retrotraemos la pregunta al mandato que por pri- 
mera vez llamó el AéyeLy y el vosiv a aquella esencia que, a conti- 
nuación, se limitó en forma tal que lo decidido allí hizo que en 
adelante la lógica administrara el pensamiento. 

... TO AYELV TE VOELV te: «el Ayerv así (el) voetv también», es 
decir, ambos en su pertenencia recíproca constituyen aquello a 
partir de lo cual la esencia del pensamiento comienza por prime- 
ra vez a salir a la luz en sus rasgos esenciales. 

Una simple observación exterior habría de poner de mani- 
fiesto que la traducción usual arrastra algo inadmisible, por no 
decir imposible. Para seguirla se requiere evidentemente un pre- 
supuesto, a saber, que Parménides es un pensador que, sobre todo 
en la sentencia comentada, pone deliberadamente sus palabras. 
Pero ahora, para ver la dificultad en cuestión, tenemos que ate- 
nernos a la traducción usual: 


Necesario: el decir y así pensar también que el ente es. 


Esto, que lo que es, es, ha de decirse y pensarse. Se acentuó lo 
importante y sorprendente de la frase «lo que es es». Pero ¿puede 
semejante frase decirse alguna vez y luego pensarse? ¿No ha de 
ser a la inversa, que primero hemos de haber pensado la frase, 
aunque sea en forma indeterminada, y luego decirla, supuesto 
que la palabra Aéyewv esté muy alejada de la significación: andar 
diciendo algo sin pensar? La sentencia no pide indudablemente 
que primero se hable de que el ente es, para pensar luego sobre 
ello. 

Pero ¿cómo, sin embargo, la sentencia puede nombrar el 
AéyeLv antes que el voetv, siendo así que ambos no son exigidos 
meramente por un indeterminado «es necesario», sino que cons- 
tituyen lo que introduce el «se necesita» en la esencia y lo mantie- 
ne en ella? Sólo superaremos esta dificultad que nos plantea la 
traducción usual si no traducimos sin pensar AéyeLv y voelv, si no 
traducimos Aéyeuv por «decir», ni voeiv por «pensar». 

Aéyeuv significa indudablemente «decir, relatar, narrar». Esto 
es cierto. Pero volvemos a preguntar: ¿qué significa pensar en el 
universo mundo? En el hecho de que Aéyew significa «decir» no 
podemos poner nada en tela de juicio. Pero es igualmente seguro 
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que Aéyew, entendido como «decir», no significa el hablar en el 
sentido de la actividad de los instrumentos lingüísticos tal como 
los poseemos: boca y lengua, el recinto de los dientes, la laringe y 
la respiración, etcétera. 

Empecemos por decir finalmente qué significa «decir». Pen- 
semos finalmente por qué y en qué manera los griegos denomi- 
nan el «decir» mediante la palabra Aye. Pues AyeLv no significa 
en ninguna manera «hablar». La significación de léyelv no está 
referida necesariamente al lenguaje y al acontecer del mismo. El 
verbo Ayeww es la misma palabra que el latín legere y que el ale- 
mán legen («poner»). Cuando alguien hace (o pone delante) una 
propuesta, con ello no entendemos que él traslada el papel a la 
mesa, sino que comenta la propuesta. Cuando alguien comenta 
un suceso, esto es un exponer. Si pensamos una cosa a vueltas 
con nosotros mismos, la reflexionamos, es decir, la ponemos (0 
doblamos) sobre ella (en alemán, úberlegen). Poner delante, ex- 
poner, reflexionar, todo eso que guarda relación con la palabra 
«poner», equivale al griego Aéyemv. Esta palabra nunca significa 
para los griegos, como si saliera de la pura nada, algo así como 
«decir»; más bien, a la inversa, los griegos entienden el decir des- 
de el poner delante, el exponer, el reflexionar, y por eso llaman 
léyeiv a este «poner». 

De acuerdo con ello se determina también la significación de 
la palabra Aóyoç. Parménides mismo nos dice en otro lugar con 
toda la claridad deseable lo que significa Aóyoç. En el fragmento VH 
el pensador es mantenido lejos del rodeo del pensamiento y al 
mismo tiempo es preservado frente al otro camino que también 
se puede recorrer, a saber, frente a aquel camino que normal- 
mente recorren los mortales. Pero de suyo este camino nunca con- 
duce a lo que ha de pensarse. Sin embargo, la admonición frente al 
camino usual de los mortales de ninguna manera significa el re- 
chazo de este camino. El prevenir frente... es una especie de pre- 
servar de... En la prevención habla un mandato, el de tener cuida- 
do y guardarse de algo... En el texto siguiente el pensador previene 
del camino usual de los mortales, a saber, de que el opinar usual, 
que tiene ya formado el juicio sobre todas y cada una de las cosas, 
sea tenido por el camino del pensamiento, como si lo universal- 
mente válido y el acostumbrarse a esto debiera ser ya lo verdade- 
ro. La prevención está expresada en las siguientes palabras: 
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unóé o’ é00s roOAÓTELPOL Óbdv kara tývõe BLicOw, 

vour ğokonov öppa kal Meo kvońv 

kal yAGo00av, kpîvar õe AdywL... 

Y no te fuerce la costumbre, muy usual, por este camino, (a saber) 
dejar que se enseñoreen ojos sin mirada y oído ruidoso 

y lengua, discrimina más bien en el reflexionar... 


Aquí Aóyoc se distingue con firmeza de todo mirar y parar 
oídos sin reflexión y de las habladurías. rAâoog, la lengua, el mero 
hablar sin circunspección, está en el texto inmediatamente en 
extrema (y casi dura) oposición con el Aóyoc, la reflexión. En lu- 
gar de hablar con lengua descontrolada y sin fundamento de to- 
das y cada una de las cosas se exige un Aéyerv del Aóyoc, y sólo así 
se llega al kpíveiv: «deslindar, resaltar y disminuir». En esa crisis 
descansa lo crítico. 

Pero preguntamos de nuevo: ¿qué significa Aéyeww? Queda 
todo muy lejos de un juego etimológico si resaltamos que Ayerv 
ciertamente significa decir, pero el decir es para los griegos esen- 
cialmente un poner. ¡Qué curioso! ¿El decir ha de significar un 
poner? ¡Qué extraña es la pretensión de que el hablar del habla 
haya de representarse como un poner! ¿Queremos hacer con esta 
referencia que se tambalee toda la ciencia y la filosofía del len- 
guaje en sus fundamentos y desenmascararla como una aparien- 
cia? Sin duda alguna. Pero ¿qué es el poner mismo? Con esta 
pregunta comienza por primera vez el esclarecimiento de la esen- 
cia del àéyeww como poner. Este esclarecimiento no puede ofre- 
cerse aquí en forma extensa (cf. «Logos», aportación al escrito de 
homenaje a Hans Jantzen, 1952, editado por Kurt Bauch). 

Si colocamos y ponemos delante algo, hacemos que yazca, y 
entonces eso es un ser yacente ante nosotros. Pero algo puede 
yacer ante nosotros sin que seamos nosotros los que hemos llega- 
do a ponerlo. Yacen ante nosotros el mar, las montañas. Yacer en 
griego equivale a ketoðar. Lo subyacente es el drokeípevov, en la- 
tín subiectum. Es algo que yace ante nosotros: el mar, o un pue- 
blo, o una casa, o cosas parecidas. Sólo una mínima parte de lo 
que así yace ante nosotros la ha puesto el hombre en la situación 
en que está, y esa mínima parte la ha puesto solamente con ayuda 
de lo que subyacía ya ante él. Las piedras de los muros de una 
casa proceden de una roca que ya se había formado. 

Los griegos de ninguna manera piensan el yacer así entendido 


167 


¿QUÉ SIGNIFICA PENSAR? 


en contraposición al estar en sí. El que yace no es por primera vez 
un árbol caído, sino que también y precisamente un árbol que 
está en pie es yacente lo mismo que el mar. De acuerdo con esto 
la palabra griega Oéo1c no significa en primera línea poner y posi- 
ción, sino lo puesto; lo que se ha puesto, lo que se ha asentado y 
así yace ante nosotros. Géoic es la situación en que algo yace. 

Cuando, por ejemplo, Platón al final del libro VI de la Polí- 
tica habla de las bróSeoic con ocasión de la caracterización del 
procedimiento de la matemática, Béouc no significa ni hipótesis 
(«suposición») en el sentido moderno, ni solamente un «mero 
presupuesto»; más bien, bróteo.e es la base, la situación del fun- 
damento, lo que subyace ya para la matemática: lo curvo, lo 
recto, las figuras, los ángulos. Esta situación previa como lo que 
yace ya, las brrodéceLc, es caracterizada como de mavti pavepd 
510d: como lo manifiesto ya para todos, que en cuanto tal deja- 
mos estar allí. 

Sin embargo, lo que yace previamente no es en modo alguno 
lo que está allá atrás, en el sentido de la distancia. Lo que yace es 
lo más cercano de todo. Es lo que ha llegado antes. Pero normal- 
mente nosotros no lo vemos en su comparecer. 

Platón, en aquel pasaje famoso, ve lo que todo pensador debe 
ver cada vez de nuevo, pues de otro modo no sería un pensador, 
a saber, que todo lo que yace es ambivalente. Esa ambivalencia 
aparece por primera vez y, como veremos, de manera decisiva en 
la sentencia de Parménides. 

Incluso allí donde la significación del griego Béoic se acerca a 
lo que nosotros designamos con el poner y colocar, para los grie- 
gos lo puesto significa siempre lo que ha llegado a yacer y, por 
tanto, lo yacente. Lo puesto es lo dejado libre en su puesto, no lo 
producido por nuestra acción y, en ese sentido, dependiente de 
nosotros. A consecuencia del uso posterior de los términos «te- 
sis», «antítesis» y «síntesis», sobre todo en Kant y en el Idealismo 
alemán, en la palabra «tesis» vemos inmediata y exclusivamente 
la acción espontánea y el movimiento del sujeto que representa. 
A partir de aquí nos resulta difícil percibir puramente lo que dice 
la palabra griega, a tenor de la cual la 6éo1c se refiere al estar 
colocado y estar yacente. 

Lo esencial en el yacer no es la oposición al estar; más bien, 
en ambos, en lo que yace y en lo que está en pie, actúa como 
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esencial el hecho de que lo uno y lo otro aparece procediendo de 
sí mismo. Así hoy en el negocio librero hablamos todavía de una 
nueva aparición. El libro ha aparecido, es decir, yace ahora, está 
ahí, haciendo acto de presencia puede afectarnos ahora. La edi- 
torial que edita el libro nos lo trae aquí. 

El poner, Aéyeiv, afecta a lo yacente. Poner es hacer que algo 
yazca. Si decimos algo acerca de algo, dejamos que yazca como 
esto y lo otro, y a la vez hacemos que aparezca. Traer a una apa- 
rición y dejar yacer es la esencia que los griegos piensan en el 
Aéyev y en el lóyoc. 

La esencia del decir no se determina desde la dimensión so- 
nora de los signos verbales. La esencia del lenguaje se ilumina 
desde la relación de lo yacente con el hacer yacer. Pero esta esen- 
cia del lenguaje permanece encubierta para los griegos. Ellos nun- 
ca resaltaron o cuestionaron de propio esa esencia del lenguaje. 
Sin embargo, su decir se mueve en medio de ella. 

Las relaciones aquí mencionadas pesan tanto y tienen tal al- 
cance que permanecen en lo sencillo. Por eso pasan constante- 
mente desapercibidas, y pasan desapercibidas con una pertinacia 
apenas imaginable. Al saber de muchas cosas en nuestros días le 
falta aún todo sentido para ponderar las relaciones aquí señala- 
das. Cuando en la sentencia de Parménides traducimos tò AéyeLv 
por «decir», esto es correcto en lo referente al léxico, pero no 
dice nada. Por el contrario, la traducción nos enreda en una pre- 
tensión imposible. Habríamos de suponer, en efecto, que para 
Parménides primero es necesario el decir y luego ha de seguir el 
pensar. Pero si traducimos tò Aéyew en el sentido de lo esclareci- 
do anteriormente, entonces xph: tó Aeyenv significa... se necesita: 
el poner, dejar yacer... 

Por primera vez ahora queda libre la mirada para lo que si- 
gue. Pero tampoco ahora, y ahora menos todavía, podemos tra- 
ducir el voetv que sigue por «pensar», término que la traducción 
usual pone en juego tan impensadamente como en el caso de la 
traducción de voelw por «decir». 

Si traducimos voelv por «percibir», procedemos con mayor 
prudencia que si decimos sin vacilar «pensar» y suponemos que 
lo dicho se entiende con toda naturalidad. Ahora bien, por el 
hecho de que ahora en la traducción de voeiv la palabra «pensar» 
es sustituida por «percibir», de nuevo no ganamos nada mientras 
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no entremos en el asunto designado con voetv, Sobre todo no 
podemos considerar la palabra «percibir» como la traducción 
completamente adecuada, máxime si tomamos «percibir» en el 
sentido que se insinúa en la frase «percibimos un ruido». 

Aquí «percibir» significa lo mismo que recibir. El voeîv así tra- 
ducido, haciendo uso de una distinción de Kant, apunta en la di- 
rección de la significación de la percepción como receptividad, en 
contraposición a la espontaneidad, en virtud de la cual nos situa- 
mos de esta o la otra manera en relación con lo percibido. En la 
percepción receptiva permanecemos pasivos, sin la toma de posi- 
ción activa frente a lo percibido. Pero una recepción pasiva de ese 
tipo es lo que precisamente no significa la palabra voeiv. Por eso 
yo he acentuado en mis lecciones dese hace años que en el voeiv 
como percibir se da a la vez el rasgo de ponerse a hacer algo. 

En el voetv nos afecta de tal manera lo percibido, que nos 
proponemos de propio emprender algo con ello. Pero ¿hacia 
dónde asumimos lo que ha de percibirse? ¿Cómo lo acomete- 
mos? Lo tomamos en consideración. Y lo tomado en considera- 
ción es dejado tal como es. El tomar en consideración no se pone 
a hacer cosas en lo así tomado. El «tomar en consideración» es un 
parar mientes. 

Noetv es tomar en consideración algo. La palabra principal en 
relación con voetv, a saber, vóoc, vodc, originariamente significa 
casi lo mismo que lo indicado antes como la significación funda- 
mental de pensamiento, a saber, «devoción, memoria». Los giros 
év vog Éxelv y yatpe vów, usuales en griego, no pueden traducirse 
por «conservar en la razón» o «él se alegró en la razón», sino que 
han de traducirse: yætpe vów, «él se alegró en el corazón»; év vo 

ExeLv, «retener en el recuerdo». (El hilo conductor, p. 226.) 
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Traducimos Aéyewv por «dejar que yazca»; voetv por «tomar en 
consideración». Esta traducción no sólo es objetiva, sino que ade- 
más es más clara. Desglosamos y fijamos lo esencial en cuatro 
puntos: 

1. La traducción esclarece por qué y en qué manera el léyeiv 
precede al voetv y por eso es mencionado en primer lugar. El 
dejar que yazca nos ha de traer algo, que, como yacente allí, pue- 
de tomarse en consideración. El Aéyenv precede al voetv ya en el 
sentido de que ha de realizarse antes para que el voetv encuentre 
algo previo, que puede tomarse en consideración. Pero Ayer va 
más allá de voetv sobre todo en el sentido de que, lo que toma en 
consideración el voeiv, lo congrega a su vez y lo custodia como 
congregado; pues leyetv, como un poner, es a la vez un leer. Bajo 
este término se entiende normalmente sólo que nosotros capta- 
mos y recorremos una escritura y lo allí escrito. Y esto sucede de 
tal manera que nosotros reunimos las letras. Sin este reunir, es 
decir, sin esta recolección, en el sentido del espigueo y del cose- 
char la uva, no seríamos capaces de leer una palabra, por más 
agudamente que observáramos los signos de la escritura. 

2. Por tanto, Aéyetv y voeîv no sólo están ordenados en una 
serie sucesiva, ahora lo primero y luego lo segundo, sino que el 
uno está dispuesto dentro del otro. El Aéyeiv, el dejar que yazca, 
por naturaleza y desde sí mismo se desarrolla hacia el voetv. Lo que 
aquí llamamos dejar que yazca es todo menos un indiferente y 
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transitorio dejar yacer. Por ejemplo, si dejamos yacer el mar ante 
nosotros, tal como de hecho yace, entonces en el léyev estamos 
ya manteniendo bajo nuestra atención lo que yace, lo hemos to- 
mado ya en consideración. Tácitamente el Aéyev está empeñado 
en el voeîv. 

A la inversa, el voetv sigue siendo siempre un léyemv. Si toma- 
mos en consideración lo que yace ante nosotros, prestamos aten- 
ción a su yacer. En la atención nos concentramos en lo que está 
presente ante nosotros y congregamos lo tomado en considera- 
ción. ¿Hacia dónde? Hacia nada más que hacia ello mismo, para 
que aparezca tal como yace desde sí mismo. Entonces el lenguaje 
de la sentencia es sumamente cauteloso. No se limita a unir el 
Aeyeiv con el voetv mediante kai, mediante un «y», sino que la 
sentencia dice: tò léyeLv te voelv te. Este te-te tiene un significado 
de reciprocidad y dice: Aéyem» y voetv, el dejar que yazca y el to- 
mar en consideración están referidos entre sí y se compenetran en 
forma alternante. La relación entre léyenv y voelv no es ninguna 
yuxtaposición de cosas y formas de conducta extrañas entre sí. La 
relación es una estructura hecha de cosas donde la una mira a la 
otra, es decir, de cosas emparentadas entre sí. Por eso, traduci- 
mos el tò léyeLv te voet te por: el dejar que yazca (a saber, como 
esto que) en el tomar en consideración (se toma también como 
aquello que yace). 

3. Mediante esta traducción no sólo se resalta adecuadamen- 
te la significación de ambas palabras, Aéyeiv y voetv, sino que se 
hace escuchar la sentencia en lo que ella habla. La sentencia no 
presupone lo que significa pensar, sino que apunta a los rasgos 
fundamentales de lo que luego se determina como pensar. A tra- 
vés de la estructura de AéyeLv y voetv se anuncia por primera vez 
lo que significa pensar. Por primera vez aquí se prepara la posible 
limitación del pensamiento al concepto fijado por la lógica. Tan- 
to el )éyeny como el voetv, cada uno desde su estructura, llevan a 
cabo lo que más tarde se llamará de propio y sólo por corto tiem- 
po dAndBeverv: desocultar y mantener desocultado lo desvelado. 

La esencia velada de Aéyeiv y voetv se debe a que éstos corres- 
ponden a lo no oculto y a su desocultación. A partir de aquí pre- 
sentimos en qué manera el xpn, bajo el cual está la estructura de 
AEYELV y VOELL”, se expresa mediante la «Añ0eLa. Para ver más clara- 
mente esto se requeriría una traducción de todo el exordio de lo 
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que se acostumbra a llamar «poema doctrinal» de Parménides. 
Primero hemos de pensar otra cosa. Esto conduce por supuesto a 
lo nombrado, que, sin ser tratado de propio, irradia en aquello a lo 
que apunta el final de la lección. 

La estructura de Aéyeiv y voetv es de tal tipo que no descansa 
en sí misma. El dejar en su presencia y el tomar en consideración 
remiten en sí mismos a aquello que les afecta y, con ello, por 
primera vez los determina completamente. En consecuencia, la 
esencia del pensamiento no puede determinarse ni por el Aéyei», 
tomado por sí mismo, ni por el voeîv, tomado también por sí mis- 
mo; y ni siquiera puede determinarse suficientemente por la con- 
junción de ambos como estructura. 

De todos modos, más tarde se recorrerán estos caminos. El 
pensamiento se convertirá en )eyewv del Aóyoç en el sentido del 
enunciado. Y a la vez el pensar pasará a ser un voelv en el sentido 
del percibir y de la razón. Ambas determinaciones del pensamien- 
to se enlazan y desde este entrelazamiento determinan lo que en 
adelante se llama pensamiento en la tradición occidental de Eu- 
ropa. 

El enlace entre Aéyeiv y voetv como enunciado y razón se sedi- 
menta en lo que los romanos llaman ratio. El pensamiento se 
presenta entonces como lo racional. Ratio viene del verbo reor. 
Reor significa: tomar algo por algo: voetw; lo cual equivale a la 
vez a: exponer algo como algo: )éyerv. La ratio se convierte en 
razón. Acerca de ella trata la lógica. La obra principal de Kant, la 
Crítica de la razón pura, trata el tema del título por el camino de 
una lógica y una dialéctica. 

Ahora bien, en la ratio desaparece la esencia originaria de 
Aeyerv y voetv. Con el desarrollo del dominio de la ratio se invier- 
ten todas las relaciones. Pues ahora la filosofía medieval y la 
moderna explican la esencia griega del àéyewv y voeiv, del 2Óyoc y 
vods desde su concepto de la ratio. Pero esta aclaración ya no 
aclara nada, sino que oscurece. La Ilustración oscurece el origen 
esencial del pensamiento. Cierra todo camino hacia el pensamien- 
to de los griegos. Pero esto no significa que la filosofía posterior 
a la griega sea falsa y errónea. Significa a lo sumo que la filosofía, 
a pesar de toda lógica y dialéctica, no llega a tratar la pregunta 
¿qué significa pensar? De esta pregunta oculta se aleja tanto más 
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la filosofía cuanto más es conducida a la idea de que el pensa- 
miento ha de comenzar por la duda. 

4, Si escuchamos más exactamente lo que hasta ahora dicen 
Aéyelv y voetv a través de la traducción, si en la estructura de 
ambos buscamos la primera aparición de los rasgos esenciales del 
pensamiento, nos guardaremos bien de tomar inmediatamente lo 
dicho en la sentencia por una definición rígida sobre el pensa- 
miento. Si, por otra parte, nos acercamos a ella con cautela, en- 
contraremos allí algo extraño. Y la extrañeza no ha de atenuarse 
para nada. 

El voetv, en el tomar en consideración, está determinado por 
el àéyeiv. Y esto significa dos cosas. 

En primer lugar, el voetv se desarrolla desde el Aéyeww. El to- 
mar no es ningún agarrar, sino un dejar que llegue lo que yace en 
nuestra presencia. Por otra parte, voetv se mantiene en el Aéyeuv. 
El tomar en consideración pertenece a la congregación en la que 
lo yacente ante nosotros es albergado como tal. 

La estructura de Aéyeiv y voetv es el resgo fundamental del 
pensamiento, que aquí se mueve en el ámbito de su esencia. Por 
esto, el pensamiento no es un agarrar, ni un intervenir en lo que 
yace en nuestra presencia, ni un ataque en contra. Lo que yace en 
nuestra presencia no es elaborado con asideros en el )éyeLv y voetv. 
El pensamiento no es ningún aprehender. En el estadio tempra- 
no, aunque ya maduro, del desarrollo de la esencia del pensa- 
miento, éste no conoce ningún concepto en el sentido de la apre- 
hensión. Eso de ninguna manera se debe a que ahí el pensamiento 
esté todavía por desarrollar. Más bien, el pensamiento que se 
desarrolla todavía no es encerrado en límites, que circunscriben 
en cuanto ponen barreras al desarrollo de su esencia. Pero la limi- 
tación posterior no se considera como una pérdida y un defecto, 
sino como el único logro que el pensamiento puede ofrecer cuan- 
do su trabajo se lleva a cabo bajo la modalidad del concepto que 
aprehende. 

Pero todo el gran pensamiento de los filósofos griegos, in- 
cluido Aristóteles, piensa sin concepto. ¿Es por eso el pensamien- 
to inexacto y carente de agudeza? ¡No! Todo lo contrario: piensa 
en consonancia con la cosa. Y esto significa a la vez: el pensa- 
miento permanece en su camino. Ése es el camino hacia lo mere- 
cedor de preguntarse. Lo que es el ente en su ser sigue siendo 
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también para Aristóteles una pregunta constante. Al final del li- 
bro Kant y el problema de la metafísica (1929)* llamo la atención 
sobre una frase del tratado de Aristóteles acerca de la Metafísica, 
una frase olvidada desde hace tiempo, cuyo texto es: 


kal Ón kal tò TOOL TE kal VOL kal del EntoUuevov kal del ATOPOVMEVOV 
TL TO Óv... 

¿Qué es el ente?, es algo buscado de antiguo y también ahora y 
siempre y, con ello, algo que no ofrece ninguna salida... 


Pero nada adelantamos con citar ahora de nuevo esta frase 
de Aristóteles si nos pasa desapercibido que él exige siempre la 
entrada en el camino de lo merecedor de pensarse. El aferrarse a 
tal preguntar separa a este pensador llamado Aristóteles por un 
abismo de todo aristotelismo, que, como cualquier escuela de 
seguidores, falsifica lo merecedor de preguntarse trocándolo en 
una respuesta. Pero donde no se sigue el camino de Aristóteles, 
lo merecedor de preguntarse se convierte en algo meramente 
dudoso. Esto se muestra entonces como lo inseguro, quebradizo 
y frágil, que amenaza con descomponerse. Por eso es necesario 
asegurar, introducir un seguro que lo junte todo en una seguri- 
dad abarcable con la vista. Esta composición aseguradora es el 
sistema (ovotnua). Impone su dominio lo sistemático y la repre- 
sentación formadora de sistema a través de conceptos. 

Concepto y sistema son extraños por igual al pensamiento 
griego. Y en consecuencia éste permanece distinto desde su base 
de la nueva forma de pensar en Kierkegaard y Nietzsche, que 
ciertamente piensan de propio contra el sistema, pero precisa- 
mente por eso siguen cautivos bajo el señorío del sistema. Kierke- 
gaard, por la mediación de la metafísica de Hegel, sigue pendien- 
te en su entera producción, por una parte, de un aristotelismo 
dogmático, que nada tiene que envidiar al de la Escolástica me- 
dieval, y, por otra parte, de la subjetividad del Idealismo alemán. 
Ninguna persona razonable negará los impulsos salidos de Kier- 
kegaard en orden a la renovación de lo «existencial». Y, sin em- 
bargo, no hay en Kierkegaard la menor relación con la pregunta 
decisiva por la esencia del ser. 


* Trad. de G. Ibschner Roth, Fondo de Cultura Económica, México, 1954, 
21993. 
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Nosotros, en cambio, hemos de introducir aquí una perspec- 
tiva diferente. La interpretación del pensamiento griego a la luz 
del moderno pensamiento conceptual no sólo es inadecuada a 
aquél, sino que impide además que nosotros seamos interpela- 
dos por lo merecedor de preguntarse en el pensamiento griego, 
y a una con ello nos mantengamos siempre en una exigencia 
mayor del preguntar. De todos modos, no hemos de descuidar 
la reflexión en torno a la cuestión de por qué razón y por qué 
caminos precisamente el pensamiento de los griegos preparó y no 
pudo menos de sugerir la formación del pensamiento en el senti- 
do de la representación conceptual. En el camino que ahora he- 
mos emprendido es necesario ver que nuestra representación ac- 
tual, mientras se mantenga rígida en sí misma, se obstruye el 
camino hacia el comienzo y, en consecuencia, hacia el rasgo fun- 
damental del pensamiento occidental. Lo cual se pone de mani- 
fiesto en las traducciones mismas y, en el caso que nos ocupa, en 


la de: 
XPT: TO AEYELV TE VOELL TE... 
frase que nosotros traducimos ahora por: 
Es necesario: dejar que yazca y también tomar en consideración... 


Sin embargo, hemos de advertir que es necesario el Aéyeuv y el 
voetv no sólo de manera general, como si se tratara solamente de 
una incitación a la atención en todo representar, como si la sen- 
tencia, expresada en la traducción usual, hubiera de decir: es ne- 
cesario que pensemos. Más bien, la sentencia no hace sino intro- 
ducir a la irradiación de la esencia del pensamiento. 

Ahora bien, ¿desde dónde está determinada esta esencia por 
su parte? Simplemente desde aquello a lo que el ¿eye y el voetv 
se refieren. Y eso es mencionado en la palabra que sigue, a saber: 
óv. El término es traducido por «ente». Y más tarde la palabra 
pasa a ser simplemente öv. La e desaparece, pero precisamente 
este sonido de e menciona el tronco de la palabra: €, éc, totuv, en 
latín est y en castellano «es». Nosotros no traducimos ¿óv por «el 
ente», pues en griego falta el artículo. Y precisamente la falta de 
artículo aumenta lo extraño. Con ¿óv se designa aquello en lo que 
el dejar que yazca y el tomar en consideración están arraigados. 
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Cuando éóv se traduce por «ente», en el plano del léxico la 
traducción es tan correcta como cuando la palabra AéyeLv es tra- 
ducida por «decir». Y nosotros entendemos sin dificultades la 
palabra traductora, a saber, «ente», por lo menos mientras nues- 
tro representar y pensar se mueve en lo incuestionado y en la 
medianía de lo acostumbrado. (El hilo conductor, p. 230.) 
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Pero si queremos comprobar lo que cada uno se representa cuan- 
do oye o pronuncia la palabra «ente», nos encontramos con las 
más diversas y sorprendentes observaciones. A este respecto he- 
mos de atender a una curiosa confusión y reconocer posiblemen- 
te que el tan cacareado caos del estado actual del mundo está ya 
en juego en ámbitos tan poco llamativos como es a primera vista 
la esfera de significación de esta palabra. Y quizá el así llamado 
caos incluso tiene aquí su raíz. Sin embargo, es más llamativo 
todavía que, a pesar de todo, nos entendemos. Todo ha sido lle- 
vado a un mismo denominador, que nos menciona lo que cons- 
tantemente se entiende por un «ente». Estamos siempre en condi- 
ciones de mostrar inmediatamente por cualesquiera indicaciones 
lo que significa la palabra «ente». Señalamos los montes, el mar, 
el bosque, el corcel, la nave, el cielo, a Dios, el torneo, la asam- 
blea del pueblo. Y las indicaciones son acertadas. 

Pero a partir de ahí ¿quién es capaz de entender una sentencia 
griega como la que dice: es necesario dejar que permanezca... lo 
que yace ante nosotros. El Aéyeiv, el dejar que yazca, sobra en 
igual medida que la palabra posterior voetv. Pues los mortales 
perciben por sí mismos y de manera constante lo que yace ante 
ellos. Observan en sus rasgos las montañas y el mar durante los 
viajes. Observan los signos del cielo y atienden a las señales de los 
dioses. Se examinan a sí mismos en la contienda. Se prestan aten- 
ción recíprocamente en el festín y en la asamblea popular. El de- 
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jar que el ¿óv yazca y el atender al mismo, al ente, es algo que se 
hace automáticamente, es decir, por el hecho de que se dan seres 
tales como los hombres. Éstos no necesitan ninguna adjudicación 
especial en orden al Aéyeiv y al vociv. Y nada saben acerca de 
semejante adjudicación. 

No obstante, la sentencia habla y dice: xp... Es necesario 
dejar que yazca y también tomar en consideración, éóv, ente. Pero 
la sentencia no termina con éóv. En la sentencia la última palabra 
pronunciada es: éóv éuuevar. El infinitivo éupevar, lo mismo que 
éopevar, es una forma más antigua de elvat y significa: ser. 


Es necesario: dejar que yazca y también tomar en consideración: 
ente: ser. 


¿De qué hablamos ahora cuando pronunciamos estas pala- 
bras? Nos comportamos con ellas como con nueces vacías. «Ente» 
y «ser» apenas pasan de ser palabras triviales. No obstante, a la 
vez tenemos todavía conocimientos históricos de que con estas 
palabras la filosofía menciona desde antiguo el tema al que van 
dirigidos sus esfuerzos. Nos hallamos en una situación singular. 

Por una parte, las palabras «ente» y «ser» no dicen nada palpa- 
ble. Y, por otra parte, son los títulos supremos de la filosofía. Ahora 
bien, cuando estos títulos se toman en un sentido estricto, suenan 
a la vez como cuerpos extraños en el lenguaje. Perturban el buen 
sonido y el curso sencillo de un hablar sin artificios. A la postre 
sopla un aire glacial en torno a estas palabras. No se sabe a ciencia 
cierta de donde proceden ellas, si de aquello que mencionan, o de 
la manera enfriada y muerta por la que animan todo hablar y es- 
cribir filosófico. 

Pero esto es miserable para aquel que no quiere llevarse a en- 
gaños, ni dejarse confundir por el griterío en torno al ser y a la 
existencia. 

Con medios tan pobres, con las volubles y vacías palabras «en- 
te» y «ser», ¿hemos de impugnar la traducción de la sentencia de 
Parménides y en concreto la traducción de las palabras finales, en 
las que sin duda está la clave del asunto? 

Tales palabras son: éóv: éuueva. La sentencia pretende decir- 
nos qué es aquello que llama a los mortales al pensamiento, en 
tanto los incluye e instala en los rasgos fundamentales del pensar, 
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en la estructura de Aéyeiv y voetv. Sin embargo, en la sentencia 
oímos primeramente tan sólo esto, que AéyeLv y voelv por su parte 
se refieren al éóv: éppevar. Digamos que ahí está el objeto de su 
referencia. ¿AeyeLv y voetv han venido a parar casualmente a este 
objeto, que no es ningún objeto? Sin duda no es así. Pues la sen- 
tencia dice ya en su primera palabra: xpf: «es necesario...». 

¿Mas por qué y en qué manera el dejar que yazca y el tomar 
en consideración se refieren al éóv éuuevar, a «ente», a «ser»? Es 
necesaria la relación a esto. Ahora bien, ¿quién o qué necesita la 
referencia del AéyeLv y voetv al éóv éuuevaL? ¿Necesita el «ente», 
necesita el «ser», el dejar que yazca y el tomar en consideración? 

¿No puede ser el ente sin que haya hombres que lo tomen en 
consideración? Desde tiempos antiguos está en curso la fórmula 
de que el ente es «en sí» ¿También es «en sí» dicha expresión? ¿O 
bien dicha expresión, junto con lo que ella piensa, está bajo un 
mandato? El mandato que llama al pensamiento, ¿parte del ente, 
o del ser, o de ambos, o de ninguno de los dos? Tal como podría 
parecer, ¿no es el eóv éuuevos solamente el objeto para el léyeLv y 
el vociv? El ¿óv éuuevas, el «ente», el «ser», ¿no es más bien el 
sujeto que primeramente atrae hacia sí y refiere necesariamente a 
sí todo Aeyetv y voeiv? Pero hablar de «sujeto» y «objeto» es aquí 
el más tosco recurso con el que podamos caracterizar ahora la 
relación que aparece en la lejanía. 

Para aclararnos en torno al tema, e incluso para poder pre- 
guntar con acierto en torno a él, primeramente hemos de esclare- 
cer la significación de las palabras griegas ¿óv y ¿uuevar. Sin duda 
lo que ellas denominan constituye una unidad. Pues, en efecto, 
«ente» y «ser» filológicamente son tan sólo dos formas diferentes 
de la misma palabra. Parece que ellas denominan la misma cosa. 

Podemos resaltar y caracterizar la pertenencia recíproca de 
ambas palabras aun cuando no estemos en condiciones de pensar 
de manera adecuada lo nombrado en ellas. Es más, hemos de 
tener en cuenta de propio la manera de pertenencia recíproca si 
queremos escuchar en forma debida la sentencia de Parménides. 

Por suerte Parménides mismo nos da una señal por su manera 
de decir, la cual nos ayuda a enfocar la forma de pertenencia 
entre éóv y éupevaL, entre «ente» y «ser». 

Efectivamente, en otros pasajes Parménides usa como equiva- 
lente a éupevas, eiva también la palabra ¿óv. A primera vista esto 
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parece extraño, sobre todo desde el punto de vista de la sentencia 
ahora tratada. Pero en el plano objetivo este uso del lenguaje está 
fundado hasta el máximo de lo demostrable. Si, de acuerdo con 
el mencionado uso del lenguaje, ahora ponemos en lugar de 
éupev el término éóv, obtenemos la siguiente formulación: 

xpT TO AéyeLv TE vOEL” T’ éóv ¿óv. 

Al pie de la letra esa fórmula dice dos veces lo mismo y, en 
consecuencia, no dice nada. Ahora bien, la misma palabra ¿óv 
habría de decir cosas diferentes en el primer y en el segundo caso. 
De hecho así es. Y para que eso sea posible una misma palabra ¿óv 
ha de significar dos cosas. ¿Pero no se da una polisemia en toda 
palabra? Sin duda. Con todo, el hecho de que la palabra ¿óv tenga 
más de un significado no es casual, ni se debe a un sentido inde- 
terminado. Más bien, es ambivalente en un sentido determinado 
y señalado. 

Para esclarecer lo indicado se requiere una reflexión gramati- 
cal. Es evidente que su trascendencia está sometida a reservas, tal 
como se desprenderá de lo que sigue. 

La palabra «ente» suena y dice según su forma algo a: estilo 
de «floreciente», «resplandeciente», «brillante», «quiescente», «do- 
liente», etc. La gramática desde antiguo da el nombre de partici- 
pio a palabras de esta forma. Ellas participan, toman parte, y la 
toman en dos significaciones. Pero lo esencial aquí no está en que 
las significaciones son dos solamente, en lugar de ser tres o cua- 
tro, sino en que las dos significaciones refieren la una a la otra. 
Una significación es tal respecto de la otra y a la inversa. La pala- 
bra «floreciente» puede significar: el respectivo algo que florece, 
el rosal, el manzano. Si la palabra habla bajo este aspecto, mencio- 
na aquello que está en flor. «Floreciente» menciona en cada caso 
algo que florece, y se refiere a esto como aquello a lo que le co- 
rresponde y le es propio florecer. La palabra «floreciente», en 
tanto se refiere, por ejemplo, a la rosa, equivale aquí casi al nom- 
bre propio de lo mencionado. Según su forma lingüística tiene el 
carácter de un sustantivo, de un nombre. «Floreciente», así en- 
tendido, se usa con significación nominal. 

Los participios toman parte a la vez en la significación nomi- 
nal y en la verbal. Esto se aprende en la clase de lengua en la 
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escuela. Pero nos enteramos de ello sin plantearnos grandes 
cuestiones. En cambio, aquí y ahora ya no basta la simple indica- 
ción de que los participios son ambivalentes, como si se tratara tan 
sólo de incluir entre los participios la palabra en cuestión, a saber, 
¿óv, ente. Sin duda esa inclusión es correcta si nos quedamos en la 
simple indicación gramatical de que sólo en un caso hay palabras 
de esa forma lingüística. «Floreciente» significa: algo que florece y 
florecer; «fluyente» quiere decir: algo que fluye y fluir, y en esa 
misma forma «ente» (o «eseyente») significa algo que es y ser. 

Sin embargo, ¿por qué los participios son ambivalentes? ¿Por- 
que participan de dos significaciones? La razón no está ahí. Más 
bien, estas palabras son participios porque su decir está referido a 
aquello que implica en sí una duplicidad. Floreciente en su signi- 
ficación nominal designa un ente que florece. Y floreciente en su 
significación verbal contiene la indicación de «ser-floreciente». 
Es obvio que en la significación nominal de la palabra «un flore- 
ciente» no se explicita que ella está referida a un ente, lo mismo 
que eso no se explicita en la modalidad verbal. ¿A dónde vamos a 
parar con todo esto? 

El participio óv, ente, no es también un participio junto a 
innumerables otros; más bien, tóv, ens en latín, ente en castella- 
no, es el participio que congrega en sí todos los demás participios 
posibles. La ambivalencia de los participios descansa en la dupli- 
cidad de lo que mencionan tácitamente. Pero esta ambivalencia 
descansa por su parte en una duplicidad señalada que se esconde 
en la palabra tóv, ente. Podríamos pensar que participios como 
floreciente, sonante, fluyente, doliente son concretos, mientras 
que el participio éóv, ente, es siempre abstracto. La verdad es lo 
contrario. 

El participio en el que radican y crecen juntamente (concres- 
cere) todos los demás, y del que ellos brotan en cada caso, aunque 
sin expresarlo de propio, es aquel a través del cual se expresa una 
singular y señalada duplicidad. De acuerdo con ella, un ente esen- 
cia en el ser y el ser esencia como ser de un ente. Esta duplicidad 
no tiene junto a ella ninguna otra que sea comparable. 

El título de participio es «gramatical». Aquello a lo que se re- 
fiere, aunque sólo sea de manera tácita, es la duplicidad que en el 
plano lingiístico-gramatical es atribuida en apariencia a los demás 
participios a través de las palabras óv, ðv, ens, ente. Los gramáti- 
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cos romanos de la Antigüedad tomaron los títulos para las diver- 
sas formas verbales de los gramáticos griegos. Sus investigaciones 
se apoyan en aquellas caracterizaciones del lenguaje que se des- 
prendieron de las consideraciones de la lógica sobre el Aóyoç y el 
AektÓL. Y estas consideraciones de la lógica se remontan a su vez a 
la filosofía de Platón y de Aristóteles. 

Así, por ejemplo, la distinción entre la palabra principal y el 
verbo, entre el sustantivo y el verbo, no procede de la gramática. 
Tampoco proviene de los manuales de lógica. Por primera vez 
sale a la luz cuidadosa y laboriosamente en uno de los, diálogos 
que Platón nos ha legado bajo el título del Sofista. El nombre 
latino «participio» es la traducción de la palabra griega petoyń. La 
participación de una cosa en algo se llama peréxemv. En el pensa- 
miento de Platón esta palabra es un término fundamental. Deno- 
mina la participación del ente respectivo en aquello a través de lo 
cual él, por ejemplo, una mesa, como este ente muestra su cara y 
su aspecto, en griego elóoc o ¡éa. Eso esencia, es en tal aspecto. 
Según Platón, la idea constituye el ser de un ente. La idea es la 
cara por la que algo muestra en cada caso su aspecto, nos mira y 
así aparece, por ejemplo, como mesa. Desde ese aspecto nos mira. 

Platón caracteriza como péBe£.c, participación, la relación del 
ente respectivo con su idea. Sin embargo, en esta participación 
del uno, el ente, en el otro, el ser, se presupone ya que se da la 
duplicidad entre ente y ser. La pé0e£1c, la participación del ente en 
el ser, descansa en lo que gramaticalmente denomina la peTOoxN, a 
saber, el participio éóv, ðv. 

Por la frase antes mencionada de Aristóteles sabemos que la 
pregunta incesante de la filosofía se formula así: tí tò dv, ¿qué es 
el ente en su ser? El esfuerzo en torno a la respuesta a esta pre- 
gunta es el rasgo fundamental de la historia de la filosofía. 

De acuerdo con la fundamental pregunta directiva tí tò ðv, 
¿qué es el ente en su ser?, el pensamiento europeo-occidental va 
del ente al ser. El pensamiento asciende de aquél a éste. En con- 
sonancia con la pregunta directiva el pensamiento rebasa cons- 
tantemente el ente, lo trasciende en dirección al ser, no para dejar 
atrás el ente y menospreciarlo, sino para, a través de ese rebasar, 
a través de la trascendencia, presentar el ente en lo que es en 
cuanto ente. 

Lo que se presenta a la vista, el ente, es lo que se abre desde sí 
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(Sóouc), y por eso puede llamarse lo «físico». La palabra está to- 
mada aquí en un sentido tan amplio, que incluye también lo psí- 
quico y espiritual. La pregunta directiva, ¿qué es el ente, lo físico 
en sentido amplio?, va más allá del ente. El «pasar del uno al 
otro» se llama en griego peté. El pensamiento, en el sentido de la 
pregunta tí tò öv, ¿qué es el ente en lo que se refiere a su ser?, 
llega así al título de metafísica a través de un camino peculiar. El 
ámbito temático de la metafísica occidental está caracterizado por 
la ré0eE uc, por la participación del ente en el ser, y esto concreta- 
mente en el sentido de que se pregunta cómo el ente así partici- 
pante ha de definirse a partir del ser. Este ámbito de la metafísica 
se funda en lo que con una sola palabra se denomina mediante la 
uetoyń, mediante el singular participio ¿éóv, se funda en la duplici- 
dad de ente y ser. Mas para que el pensamiento metafísico pueda 
llegar tan sólo a ver su ámbito e intentar los primeros pasos den- 
tro de él, 


` ` £ ~ PEES pip 

yp TO AEYELL te VOELL T’ EOV EOL. 

Es necesario dejar que yazca y también tomar en consideración: 
ente que es. 


Primeramente ha de quedar manifiesto, ha de tomarse en con- 
sideración y ponerse a salvo la duplicidad de ente y ser en su 
manera peculiar, para que ella pueda ser representada y tratada 
de propio en el sentido de la participación del uno, el ente, en el 
otro, el ser. 

¿Qué mandato habla a través de la sentencia de Parménides? 
Deja que yazca y toma en consideración ¿óv čupevær, ente siendo. 

Desde la gramática posterior y, por tanto, hablando desde fue- 
ra, la sentencia de Parménides dice: toma en consideración el óv 
como participio y atiende al čupeva en el ¿óv, al ser del ente. Aho- 
ra bien, la duplicidad misma de ente y ser no se seguirá pensando 
e interrogando en su esencia y procedencia como esa duplicidad. 
La duplicidad sale a la luz tan sólo hasta el punto de que pueda 
tomarse en consideración el ¿uuevar del ¿óv, el ser del ente. Y así 
en el ámbito de esa duplicidad se produce un asomo de lo único 
que allí queda por preguntar: ¿qué es el ente en su ser? El estilo de 
toda la filosofía europeo-occidental, y hemos de advertir que no 
hay otra, ni una china, ni una india, está determinado por la dupli- 
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cidad de «ente que es». Su movimiento en el ámbito de la misma 
está acuñado decisivamente por la interpretación que Platón le dio. 
El hecho de que la duplicidad indicada aparezca como participa- 
ción de ninguna manera es evidente. 

Para que en general pueda llegarse a la metafísica europeo- 
occidental, para que un pensamiento como metafísico pueda con- 
vertirse en destino e historia para los mortales, ante todo tiene 
que llamar un mandato al léyeiv te voeîtv t’ óv ÉUpevaL. 

Según esto, ¿qué significa «pensar» en cuanto el pensamiento 
sigue dicho mandato? Pensar significa: dejar que yazca y así tam- 
bién tomar en consideración: ente que es. El pensamiento dis- 
puesto de esa manera recorre el fundamento de la metafísica, a 
saber, la duplicidad de ente y ser. Desde el indicado fundamento 
dicho pensamiento desarrolla sus puntos de vista respectivos y 
determina las posiciones fundamentales de la metafísica. 

Cabe plantearse si con ello la sentencia nos proporciona una 
respuesta a la pregunta: ¿qué ha de entenderse por pensar? La 
respuesta es negativa. Si la oímos rectamente, nos ayuda sólo a 
preguntar. Ciertamente la sentencia dice lo que es necesario, a 
saber, esta pequeña y sencilla cosa: AéyeLv te vOELV T’ €óv éupevar. 

A tenor del texto, la traducción adecuada de la sentencia pre- 
senta la siguiente forma: 


Es necesario dejar que yazca y tomar en consideración: ente que es. 


Con ello ciertamente queda claro cómo ha de entenderse la 
relación del infinitivo éuueva con el participio óv. Pero de esa 
manera ¿adquirimos la claridad necesaria sobre lo que significan 
los términos «ente», «lo que es», «ser»? Es indudable que no. 

Entre tanto, hace mucho tiempo que las palabras «ente» y 
«ser» desempeñan la función de títulos decisivos en el lenguaje 
conceptual de la filosofía. La filosofía perenne, tantas veces invo- 
cada, que ha de sobrevivir a todos los siglos, se resquebrajaría en 
sus fundamentos si fuera despojada del lenguaje de esos títulos. Si 
nos demoramos un momento dentro de ella e intentamos repre- 
sentarnos de manera inmediata y exacta, sin espejismos, aquello 
que dicen las palabras «ente» y «ser», en semejante examen echa- 
ríamos de menos todo soporte. Las representaciones que ahí ac- 
túan revolotean en lo indeterminado. Cierto que esto no es así 
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enteramente, pues todavía sigue sonando en forma oscura y con- 
fusa lo qué se da a nuestro pensar y decir. Sin eso, de ninguna 
manera entenderíamos lo que en los últimos días vamos diciendo 
constantemente: «Este verano es cálido». 

Recapacitemos de nuevo y finjamos que por un momento po- 
demos prescindir de que nuestro insignificante «es» sea pensable. 
¿Qué sería de nuestro estar en el mundo si se nos prohibiera este 
«es», este «es» que podemos decir y hemos dicho tantas veces? 

Para esclarecer lo que dice la palabra «ser», basta con que 
señalemos una montaña que está delante de nosotros, una casa o 
un árbol que está ahí. ¿A dónde señalamos cuando nos servimos 
de tales referencias? Sin duda a algo que es; pero en sentido es- 
tricto el señalar termina en la montaña, en la casa, en el árbol. 
Aquí suponemos que está establecido precisamente aquello por 
lo que hemos de preguntar. En efecto, no preguntamos por un 
ente como montaña, como casa, como árbol, con independencia 
de que ahora subamos a un pico, habitemos una casa, o queramos 
plantar un árbol. Preguntamos por la montaña, por la casa, por el 
árbol como algo que es en cada caso, a fin de pensar esto, lo que 
es en la montaña, en la casa, o en el árbol. 

De todos modos, notamos inmediatamente que la entidad no 
está pegada a la montaña o a la casa, no cuelga del árbol. Así 
notamos lo problemático y digno de preguntarse que se denomi- 
na con la palabra «ente». Y por eso preguntamos en forma más 
11terrogante todavía. Dejamos que yazca el ente como ente y aten- 
dı mos a lo que «es» en el ente. 

Sin embargo, mientras lo que dicen las palabras ¿óv y ¿uuevas 
«revolotee» en las palabras indeterminadas «ente» y «ser», no es- 
tamos en condiciones de oír la sertencia comentada. Pues, en 
efecto, estas palabras no nos ofrecen ninguna garantía de tradu- 
cir lo que expresa el griego ¿óv éuuevar. La traducción no es nin- 
guna traducción si pretendemos que ¿óv y guevo. equivalgan sim- 
plemente a las palabras castellanas «ente» y «ser» o las latinas ens 
y esse. 

¿Qué falta en la traducción anterior de ¿óv por «ente» y 
Euueva por «ser»? Falta que nosotros no logramos expresarnos 
con estas palabras en la misma manera que con los vocablos grie- 
gos xp, Aéyemv y voetv, así como con las partículas te... te. ¿Qué 
se requiere todavía? Que, en lugar de traducir al castellano las 
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palabras griegas, nos traslademos por nuestra parte al ámbito lin- 
gúístico griego de éóv y éuuevar, de ðv y elvat. Esta transición es 
difícil, no en sí, sino para nosotros. Pero no es imposible. (El hilo 
conductor, p. 231.) 
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¿Qué significa éóv Euuevar pensado a la manera griega? Hemos 
llegado ahora a esta pregunta, y hemos llegado a ella recorriendo 
el camino de la pregunta ¿qué significa pensar? ¿A qué se debe 
que la pregunta por el pensamiento nos lleve a reflexionar sobre 
lo que los griegos querían expresar cuando decían ¿óv (ente) y 
¿upevon (ser)? 

La pregunta ¿qué significa pensar? se ha presentado bajo cua- 
tro modalidades desde el principio del camino. 

¿Qué significa pensar? se refiere ante todo y en primer lugar 
a la cuestión: ¿qué significa la palabra «pensar»? Oímos que sig- 
nifica memoria, gratitud, conmemoración. Pero, entre tanto, ya 
no hemos oído nada más de esto en nuestro camino. 

Por otra parte, ¿qué significa pensar? equivale en segundo 
lugar a ¿qué se entiende hoy todavía por pensamiento según la 
doctrina transmitida desde hace mucho tiempo, según la lógi- 
ca? Es cierto que no hemos dicho nada con precisión acerca de 
las doctrinas de la lógica en particular. No obstante, hemos 
advertido que el nombre de lógica corresponde a lo que dicha 
doctrina entiende por pensamiento. Pensar es )éyev, àóyoç en 
el sentido del enunciado, es decir, del juicio. El acto de juzgar 
se considera como la actividad del entendimiento y, en sentido 
amplio, de la razón. El percibir de la razón se remonta al voetv. 
A través de la sentencia de Parménides hemos oído del juzgar 
de la razón, del Aéyeiv en conexión con el voetv. Aquí no se 
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habla ni del Aóyoç de la lógica, ni del juzgar de la razón, sino 
solamente de la estructura de Aéyerv y voetv. El dejar que yazca 
y el tomar en consideración primeramente aparecen tan sólo 
como el rasgo fundamental de lo que después de Parménides es 
llamado pensar y es considerado en forma lógica. 

Con ello, el intento de traducir la sentencia de Parménides 
nos ha traído en cierto modo una respuesta a la segunda pregun- 
ta. Desde esa perspectiva pensar significa propiamente dejar que 
yazca y tomar también en consideración... Ahora bien, se ha pues- 
to de manifiesto que con ello el pensamiento de ninguna manera 
está suficientemente determinado. Nos falta algo todavía en la 
definición, y nos falta nada menos que la cosa principal, es decir, 
la indicación de aquello a lo que el Aéyeww y el voetv se refieren. 
Sólo a partir de ahí puede preguntarse adecuadamente lo que 
significa pensar. Aquello a lo que se somete la estructura de AéyeLv 
y voetv es el óv éupevaL. Pero la cuestión de qué sea eso en térmi- 
nos griegos es la pregunta en la que nos hemos detenido. Y así 
parece que el esfuerzo invertido en torno a una traducción co- 
rrecta de éóv éupevar, las palabras finales de la sentencia, sirve 
solamente a la intención de llevar a su fin la pregunta acerca de lo 
que propiamente significa pensar según la tradición. 

Nuestras lecciones han intentado abordar esta pregunta, 
pero no lo hicieron como si sacaran del conjunto de las cuatro 
preguntas esta forma de preguntar. Más bien, la segunda mane- 
ra de preguntar fue sometida de antemano a la forma decisiva 
bajo la cual queda por plantear la cuestión de ¿qué significa pen- 
sar? Y esa forma de plantear es la que sigue: ¿qué es aquello que 
nos remite al pensamiento? Nuestro pensar se mantiene en el 
cauce y en el espacio del pensamiento transmitido. Y su esencia 
sale a la luz a través de la traducción de la sentencia de Parméni- 
des. Ahora bien, lo determinante para la esencia del Aeyeiv y del 
voetv es aquello a lo que se somete su estructura. Y sin duda se 
somete a aquello que dispone del Aéyeiv y del voetv, en tanto los 
remite a lo que es el punto de referencia para ambos y los atrae 
hacia allí. Eso es el ¿óv éuuevar. Remite a su esencia lo que cons- 
tituye el rasgo esencial del pensamiento, el AéyeLv y voelv. Esto 
que remite es lo que nos llama al pensamiento. 

El esfuerzo en torno a una traducción adecuada de las pala- 
bras finales de la sentencia, el intento de oír lo que habla en las 
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palabras griegas éóv éuuevaL, no es nada más ni nada menos que el 
intento de atender a aquello que nos llama al pensamiento. En 
cuanto nos esforzamos por esa atención, planteamos la pregunta 
¿qué significa pensar? a tenor del cuarto y decisivo sentido: 

¿Qué es aquello que llama al pensamiento, y lo hace en cuan- 
to refiere a sí la estructura de AéyeLv y vociv? 

En cuanto somos capaces de plantear la cuestión en el cuarto 
sentido, el decisivo, correspondemos a la vez a la forma —men- 
cionada en tercer lugar— de formular la pregunta ¿qué significa 
pensar? La tercera manera gira en torno al problema de llegar a 
lo que se requiere y se exige de nosotros en orden a realizar el 
pensar de acuerdo con su esencia. Uno sólo sabe lo que significa 
«pensar» en el tercer sentido de la pregunta cuando es capaz del 
AEYELV TE VOELV TE. . 

Ahora bien, en lo que se refiere al pensamiento nos movemos 
en el espacio de una tradición de dos milenios y medio. Por eso 
no hemos de suponer que es suficiente moverse en un ámbito de 
representación y expresarlo. Pues ese mundo, con su manera de 
expresarse, está impregnado de representaciones y conceptos 
asumidos a ciegas, sin someterlos a reflexión ulterior. ¿Cómo ese 
representar confuso podrá llamarse un pensar, aun cuando se las 
dé de muy creador? Sólo seremos capaces de pensar si intenta- 
mos desarrollar la pregunta ¿qué significa pensar? en el cuádru- 
ple sentido mencionado, y la desarrollamos a partir del decisivo 
cuarto sentido. 

Cuando en una clase osamos algo semejante, es necesario que 
nos tracemos límites. Por eso hemos situado la decisiva cuarta 
pregunta ¿qué es lo que remite al pensamiento? en el camino de 
la segunda pregunta: ¿qué es el pensamiento en el sentido tradi- 
cional? 

Sin embargo, no vamos a explorar históricamente los diver- 
sos puntos de vista sobre el pensamiento que se presentaron en el 
curso de su historia. Preguntamos más bien: ¿qué remite a los ras- 
gos fundamentales de lo que luego se llamará pensamiento euro- 
peo-occidental y dispone tales rasgos? ¿Qué es aquello que llama, 
y aquello a lo que responde luego lo llamado de tal manera que la 
respuesta pasa a llamarse pensamiento en el sentido del Aéye.v del 
Aóyoc, como voetv de la razón? Esto que llama es aquello a lo que 
se refieren el Aéyeiv y el voetv, pues a partir de allí son llevados a 
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la relación, es decir, son usados. La sentencia en sus palabras fi- 
nales llama ¿óv éuuevaL a esto que llama. 

El hecho de que la inquietud de nuestra interrogación vaya 
dirigida a lo que llama al pensar es la razón exclusiva que guía 
nuestros esfuerzos por traducir las palabras mencionadas. ¿De 
qué otra manera podríamos oír lo que llama, lo que habla allí, y 
quizá habla de tal manera que deja sin decir lo más propio? 

La pregunta por lo que llama al pensamiento nos da el manda- 
to de traducir las palabras éóv čupevæı. Ahora bien, hace tiempo 
que estas palabras han sido traducidas mediante los términos lati- 
nos ens y esse, así como mediante los castellanos «ente» y «ser». De 
hecho es superfluo traducir ¿óv éuuevar al latín y al castellano. Es 
necesario, en cambio, traducir finalmente estos términos al grie- 
go. Y semejante traducción sólo es posible como transducción a lo 
que habla desde las palabras comentadas. La transducción sólo 
se logra en un salto, en el salto de una única mirada, que en un 
golpe de vista ve lo que dicen las palabras ¿óv čupevar, por supues- 
to, escuchadas con oídos griegos. 

¿Podemos ver lo dicho? Sin duda alguna, supuesto que lo di- 
cho no se agote en un mero sonido verbal, supuesto que la mirada 
no quede pegada a los ojos sensibles. De acuerdo con esto, la 
transducción no se produce automáticamente mediante el salto de 
una mirada así. El salto y la mirada requieren una preparación 
larga y lenta, sobre todo cuando se trata de la transducción a aque- 
lla palabra que no es un vocablo cualquiera entre otros muchos. 

El ¿óv menciona aquello que habla en cada palabra del len- 
guaje, no sólo en cada vocablo, sino, sobre todo, en cada disposi- 
ción de las palabras y, con ello, precisamente en lo que constituye 
la composición del lenguaje, lo cual no se echa de ver de propio 
en los sonidos. El ¿óv habla en el lenguaje y lo mantiene en la po- 
sibilidad del decir. 

No podemos tratar aquí lo que se requiere para la prepara- 
ción del salto de la mirada, que traduce a aquello que habla desde 
la palabra comentada. Ahora sólo podemos decir inmediatamen- 
te lo que ve el salto indicado. Lo visto sólo puede acreditarse por 
el hecho de que se ve una y otra vez. Lo visto no puede demos- 
trarse mediante la indicación de pruebas a favor y en contra. Se- 
mejante procedimiento olvida lo esencial, la mirada hacia lo vis- 
to. Cuando esto pasa a la palabra, la simple denominación nunca 
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puede forzar la mirada. En todo caso puede aportar una pauta, 
pero, seguramente, esa misma aportación tiene que incrementar 
su claridad gracias a la mirada renovada una y otra vez. 

Por ello, cuando expresamos la transducción al óv y mencio- 
namos lo visto, este decir se mantiene siempre interrogante. In- 
mediatamente ese decir cae en la apariencia de una simple afir- 
mación por mero capricho. La apariencia no puede eliminarse 
inmediatamente. Y así podrá parecer una afirmación arbitraria el 
hecho de que nosotros digamos ahora lo siguiente: la palabra ¿óv 
menciona lo que está presente, y éupevar, iva significan: presen- 
tarse*. 

¿Qué hemos ganado con esto? Sustituimos simplemente las 
palabras acostumbradas «ente» y «ser» por otras menos usuales: 
«lo que está presente» y «presentarse». No obstante, hemos de 
conceder que la palabra «ser» se nos difumina en todas las posi- 
bles significaciones indeterminadas, mientras que el vocablo «pre- 
sentarse» expresa inmediatamente con más claridad: presencia. 
Ésta significa «detenerse enfrente». 

Recordemos aquí que Kant, en la cumbre del moderno pen- 
samiento europeo, entendió el ente (čv) en su obra principal, la 
Crítica de la razón pura, como lo que es demostrable en su ser. 
Kant define el ente como el objeto de la experiencia. En el objeto 
se da un detenerse enfrente. En el objeto actúa un presente y con 
ello una presencia. Si el ente, tó ¿óv, no estuviera manifiesto como 
presente, entonces lo que es nunca podría aparecer como objeto. 
Si no hubiera de por medio eiva. (ser) como presencia, no se 
podría preguntar por un objeto presente, es decir, por la objetivi- 
dad del mismo. Si no estuviera en acción el ¿óv éuueval en el 
sentido de una presencia de lo que se presenta, faltaría al pensa- 
miento de Kant todo espacio para decir una sola frase de su Crí- 
tica de la razón pura. Y no sólo esto. 

Si no estuviera en juego el ser del ente en el sentido de la 
presencia de lo que se presenta, el ente no habría podido apare- 
cer como lo objetivo, como lo objetivo de los objetos, a fin de ser 
representable y elaborable en cuanto tal para aquella manera de 
actuar que pone la naturaleza y le hace pedidos con el constante 


* «Lo que está presente» y «presentarse» se usan aquí para traducir las pala- 


bras alemanas das Anwesende y anwesen. 
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propósito de confeccionar un inventario de las fuerzas arranca- 
das de ella. Este propósito de desentrañar la naturaleza en su 
fondo de fuerzas procede de la esencia escondida de la técnica 
moderna. 

Si no hubiera de por medio eiva., ser del ente, en el sentido 
de la presencia y con ello de la objetividad de los inventarios 
objetivos, entonces no sólo no estarían en movimiento los moto- 
res del avión, sino que ni siquiera existirían. Si no estuviera pre- 
sente el ser del ente como presencia de lo que se presenta, la 
. energía atómica nunca podría haber hecho su aparición, ni colo- 
car a su manera a los hombres en el trabajo, que por doquier está 
determinado técnicamente. 

Así pues, más de una cosa depende de que oigamos o no lo 
que dice el título decisivo del pensamiento del Occidente euro- 
peo, la palabra éóv. 

De este aut-aut sin duda dependerá el que, a través de nues- 
tro hablar sobre la técnica, finalmente lleguemos o no a una rela- 
ción con su esencia. Pues primeramente hemos de corresponder 
en general a la esencia de la técnica, para preguntar luego si y en 
qué medida el hombre la domina o no. Quizá esta pregunta ca- 
rezca de sentido, dado que la esencia de la técnica procede de la 
presencia de lo que se presenta, es decir, del ser del ente, que el 
hombre nunca puede dominar, y al que en todo caso puede servir. 

El primer servicio consiste en que el hombre piense el ser del 
ente, es decir, lo tome en consideración por primera vez. Una 
preparación lejana para ello es el intento de atender en tono inte- 
rrogante a lo que dice la palabra éóv. El término significa: presen- 
cia de lo que se presenta. Lo que la palabra dice habla ya en el 
lenguaje antes de que el pensamiento lo tome en consideración y 
lo denomine con un nombre propio. El decir del pensamiento 
lleva de propio a la palabra eso que no está hablado. Y lo que el 
pensar lleva así a la palabra no es inventado, sino que ha sido 
hallado, y ha sido hallado en la presencia de lo que se presenta 
que ha llegado ya al lenguaje. 

El pensamiento griego ya antes de su comienzo mora en la 
acción del ¿óv como presencia de lo que se hace presente. Sola- 
mente por eso puede despertarse el pensar y ser llamado a to- 
mar en consideración lo presente en lo relativo a su presentar- 
se. Si sucede esto, tal como sucede en el pensamiento griego 
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desde Parménides hasta Aristóteles, con ello de ninguna mane- 
ra queda garantizado que dicho pensamiento exprese con toda 
claridad posible y bajo todos los aspectos la presencia de lo que 
se hace presente. Y de ninguna manera está decidido con ello si 
en la «presencia de lo que se presenta» aparece aquello en lo 
que ésta descansa. Por eso incurriríamos en error si opinára- 
mos que el ser del ente significa para todos los tiempos sola- 
mente: presencia de lo que se presenta. Es cierto que ya la esen- 
cia de la presencia da bastante que pensar. Y ni siquiera hemos 
preguntado suficientemente a lo que pueda estar significado en la 
expresión «presencia de lo que se presenta» en su sentido griego. 

No todo lo que de alguna manera es se hace presente en igual 
manera. Con todo, intentaremos ahora resaltar por lo menos al- 
gunos rasgos de la presencia de lo que se hace presente. Tome- 
mos como ejemplo una montaña que está ante nosotros. Si deci- 
mos presentarse, entendemos la palabra como verbo y no como 
sustantivo. La palabra en forma de sustantivo puede significar, 
por ejemplo, el aspecto que una persona tiene. También la mon- 
taña tiene su presencia”. El verbo alemán wesen es lo mismo que 
el antiguo alto alemán wesan; es la misma palabra que währen y 
significa permanecer. Wesan pertenece a la raíz vásati del antiguo 
idioma indio, con el sentido de «él habita, él se demora». Lo habi- 
tado se llama estancia. La palabra temporal wesan significa de- 
morarse establemente. Siendo así, ¿qué nos mueve a traducir el 
griego etvai y ¿óv por presentarse? El hecho de que en el griego 
civar van implícitas y con frecuencia se expresan las palabras 
napeva. y ámeivaL. El mapó significa hacia aquí...; y «nó indica 
fuera de aquí... 

Los griegos no presentan la «estancia», el «permanecer», en 
primera línea como una mera duración. Para ellos en el «perma- 
necer» (perdurar) y «estar» se halla en juego un rasgo totalmente 
diferente, aquel que a veces se menciona de propio mediante el 
Tapd y amó. Permanencia es hacia aquí, es un presentarse en lucha 


* Nos hemos permitido transformar tres líneas del texto original con el fin de 


darle algún sentido en castellano. El original dice: «Como sustantivo Anwesen [pre- 
sencia] es algo que está presente, una casa de labriego con sus terrenos. También la 
montaña es un terreno de tipo peculiar». Es obvio que una casa de labriego con su 
propiedad rural en castellano no puede llamarse «presencia». 
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con la ausencia. Ahora bien, ¿desde dónde y hacia dónde perma- 
nece el presentarse? 

Prestemos atención ahora a la montaña que se presenta, no 
en su estructura geológica, ni en su situación geográfica, sino so- 
lamente bajo la modalidad de su presencia. Lo que se presenta ha 
salido de la desocultación. En su presencia procede de esa salida. 
Lo que se presenta, salido de la desocultación, ha entrado ya en 
lo que estaba desocultado: la montaña se halla en el paisaje. Su 
presencia es un entrar que se abre en lo desocultado dentro de la 
desocultación, incluso cuando y precisamente cuando la monta- 
ña permanece tal como reposa y se eleva. 

Sin embargo, este salir de la desocultación no resalta en la 
presencia de lo que se presenta como un entrar en lo desoculta- 
do. La presencia implica que ella retenga esos rasgos y así se mues- 
tre solamente lo que se presenta. También y precisamente la deso- 
cultación, en la que se desarrolla el mencionado salir y entrar, 
permanece oculta, a diferencia de lo que se presenta desocultado. 

La presencia caracterizada se congrega en el permanecer, el 
cual hace que en cada caso una montaña, el mar, o una casa se 
quede y, como tal, yazca ante nosotros entre otras cosas presen- 
tes. Toda permanencia descansa ya en la presencia. Todo yacer 
ante nosotros descansa ya en la presencia. ¿Y la presencia mis- 
ma? Precisamente ella es presencia de lo que se hace presente. Y 
sigue siendo eso también cuando resaltamos de propio sus ras- 
gos. La presencia reivindica una desocultación y es un salir de 
ella. Y eso no sólo en general, sino de tal manera que la presen- 
cia es siempre la entrada en una demora de la desocultación. 
Los griegos experimentan esa demora como un aparecer en el 
sentido del iluminado y resplandeciente mostrarse. Demorarse 
es el acontecer quiescente, que ha llegado a estarse, y concreta- 
mente a estarse ante la desocultación de lo que yace ante noso- 
tros. No obstante, la quietud en el demorarse de ninguna mane- 
ra es una falta de movimiento. La quietud en la presencia de lo 
que se presenta es congregación. Congrega el salir para el apare- 
cer con la oculta prontitud de la ausencia siempre posible en la 
ocultación. El mapá en el eivar, el venir a quedarse y estar a la 
vera, no significa que lo que se hace presente viene a nosotros, 
los hombres, como un objeto. «A la vera» significa en este caso 
la cercanía en el sentido del aparecer otorgado desde la desocul- 
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tación. Lo que se ha acercado a esa cercanía puede estar lejos en 
términos de distancia. 

Dondequiera que el pensamiento de los griegos toma en con- 
sideración la presencia de lo que se presenta, se verbalizan los 
rasgos mencionados de la presencia: la desocultación, el salir de 
ella, la entrada en ella, el acercarse e irse..., la demora, la congre- 
gación, el aparecer, la quietud, la prontitud oculta de la posible 
ausencia. Desde estos rasgos de la presencia pensaban los pensa- 
dores griegos lo que se hace presente. Con todo, ellos nunca re- 
flexionaron detenidamente sobre estos rasgos mismos. Pues la 
presencia no se les hizo digna de preguntarse como presencia de lo 
que se presenta. ¿Por qué no? Porque en los rasgos mencionados 
de la presencia hablaba a sus preguntas y salía al paso de las mis- 
mas, es decir, respondía, aquello por lo que ellos preguntaban y, 
quizá, incluso tenían que preguntar. 

En la pregunta tí to öv el posterior pensamiento europeo 
quedó situado en el cauce que se le había señalado. Y para él la 
presencia de lo que se presenta es objeto de las preguntas filosó- 
ficas en muy escaso grado. E incluso la atención se aleja más y 
más de los rasgos de la presencia en favor de otros. No obstante, 
los otros rasgos en el ser del ente, la mencionada objetividad del 
objeto, la realidad de lo real, descansan todavía en el rasgo fun- 
damental de la presencia, lo mismo que en toda subjetividad se 
refleja todavía el bmokeipevov, lo que se presenta como lo que 
yace ahí, aunque ahora corresponde el ¿éye.v como el Aóyoc de la 
lógica a la captación y comprensión del nuevo subyacente trans- 
formado. Este título, preparado en la «lógica trascendental» de 
Kant, alcanzó a través de Hegel el máximo sentido que es posible 
en la metafísica. La «lógica» es aquí una ontología de la subjetivi- 
dad absoluta. Esta lógica no es ninguna «disciplina», pertenece a 
la cosa misma, en el sentido de ser, y bajo dicho título la metafí- 
sica de Hegel piensa el ser del ente en su totalidad. 

La lógica occidental se convierte finalmente en logística, cuyo 
desarrollo incontenible ha originado entre tanto el cerebro elec- 
trónico, medio por el que la esencia del hombre es adaptada al 
ser del ente, apenas tomado en consideración, que aparece en la 
esencia de la técnica. 

¿Atendemos ahora en forma más interrogante que antes a lo 
que mencionan las palabras ¿óv éuuevaL? Quizá, y en el caso de 
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que así sea, el medio más eficaz para ello es que nos liberemos de 
la opinión de que esto puede conseguirse al primer golpe sin una 
preparación larga. La actual opinión pública en el mundo vive 
con la idea de que el pensamiento de los pensadores ha de poder- 
se entender como si se estuviera leyendo un periódico. En cam- 
bio, todo el mundo encuentra normal que no podamos seguir así 
como así los procesos de pensamiento de la moderna física teóri- 
ca. Pero lo cierto es que aprender el pensar de los pensadores 
resulta esencialmente más complicado, no porque esté más enre- 
dado, sino porque es sencillo, demasiado sencillo incluso para lo 
que se halla en uso en las representaciones corrientes. 

Según la sentencia comentada, el ¿óv éupevo, es aquello a lo 
que debe estar dirigido el AéyeLv te voet te, para que de la estruc- 
tura de ambos se desarrolle la esencia del pensamiento que luego 
ha de ser decisiva. Y esto significa que el ¿óv éuuevor reclama al 
AEYELV TE VOELL TE para que le dirija la mirada. Sólo en cuanto el 
dejar que yazca y el tomar en consideración se someten al éóv 
éuueval, al que han de estar referidos y en el que han de mante- 
nerse, su estructura corresponde adecuadamente a la esencia del 
pensamiento exigida por el ¿óv éupevar. El éóv čupevar, la presen- 
cia de lo que se presenta, es aquello a través de lo cual habla el 
xpn, el «es necesario», en el sentido del «se requiere». En efecto, 
eóv éupevær menciona ocultamente el «se» en el ypń como el «se 
requiere» (es necesario). El ¿óv ¿nueva menciona así aquello que 
llama al pensamiento a su esencia, a la estructura de Ayeuv y voctv. 
Desde esa estructura se dispone la manera en que el pensamiento 
siguiente se determina como õixdéyeoða. y óLavoeio%aL. En ade- 
lante administran su esencia la lógica y la dialéctica, la lógica 
como dialéctica. El nombre de «lógica» alcanza su dignidad su- 
prema tan pronto como su título se convierte en cumbre suprema 
de la metafísica occidental. Designa entonces aquello que, según 
la Fenomenología del espíritu de Hegel, el espíritu se prepara para 
sí como su elemento, en el que se despliegan sus momentos «en la 
forma de la simplicidad» y «se organizan en orden al todo». El 
movimiento de esta organización del absoluto es la «lógica o filo- 
sofía especulativa» (cf. Prólogo a la Fenomenología del espíritu, 
ed. Hoffmeister, p. 33). 

En el éóv éuueva, se esconde el mandato que llama al pensa- 
miento occidental. 
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Si así está el asunto, el estado de cosas puede exponerse en 
una forma más rebañada todavía. Y al hacerlo seguimos solamen- 
te aquella forma de representación a la que Parménides mismo se 
ve remitido. En lugar de AéyeLv te voetv te, la mayoría de las veces 
él dice tan sólo voeiv, tomar en consideración. Y en lugar de €óv 
¿nuevo dice o bien solamente elvar, o bien simplemente éóv. 

De acuerdo con el estado de cosas mostrado, el voetv, tradu- 
cido con brevedad, el pensar, solamente es un pensar en cuanto 
está referido al eiva. y queda instalado allí. El vociv de ningún 
modo es «pensar» por el hecho de que transcurre como una acti- 
vidad inmaterial del alma y del espíritu. El voetv, como voetv, 
forma una unidad con el eiva y así pertenece al eiva mismo. 

¿Dice Parménides una cosa así? La dice; lo encontramos con- 
cretamente una vez en la sentencia numerada como fragmento V, 
y luego en el gran fragmento VIIL 34 ss. 

El texto del primer pasaje es: 


TO yàp AUTO voetv éotiv te kal elvas. 
Se acostumbra a traducir: 
Pues pensar y ser son lo mismo. 


Entre tanto, por la traducción de la sentencia antes tratada, 
hemos aprendido a oír mejor: eiva1 significa ¿óv éuuevar, presen- 
cia de lo que se presenta; pero voetv pertenece a la estructura de 
àéyetv y tiene el sentido de tomar en consideración. Ahora hemos 
de preguntar qué significa tò «òtó en la sentencia citada. Tradu- 
cimos correctamente si decimos lo mismo. Ahora bien, ¿qué sig- 
nifica lo mismo? ¿Equivale a «idéntico»? De ninguna manera. En 
primer lugar tó adró nunca significa esto, y en segundo lugar, 
según pone de manifiesto la sentencia antes traducida, está lejos 
de Parménides la opinión de que el ser y el pensar sean idénticos, 
como si indiscriminadamente pudiéramos poner pensar en lugar 
de ser y a la inversa. Sin embargo, quizá tò abró, lo mismo, puede 
entenderse en el sentido de lo igual. De hecho en nuestra manera 
de hablar ordinaria intercambiamos constantemente las expre- 
siones «lo mismo» y «lo igual». Pero en griego lo igual es porov, 
no tó adtó. ¿Y cómo ser y pensar podrían ser iguales? Son preci- 
samente lo diferente: presencia de lo que se hace presente y to- 
mar en consideración. 
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Ahora bien, como diferentes se pertenecen recíprocamente. 
Pero ¿dónde y cómo? ¿Cuál es el elemento donde ambos se per- 
tenecen recíprocamente? ¿Es el voetv, el eíva. o ninguno de los 
dos? ¿Y será entonces un tercero, que en verdad es el primero 
para los dos, aunque lo primero no como su síntesis, sino como 
más primero e inicial que toda tesis? Hemos oído que el voetv por 
sí solo, es decir, si se representa sin una relación especial o ningu- 
na relación con el eivar no es el pensamiento todavía. Nos lo dice 
sobradamente Parménides mismo en otro lugar muy explícito, en 
VIII, 34 ss.: 


OU yàp VEU TOD EÓVTOC... EDPÑUELG TÓ VOELL. 
En efecto, no puedes encontrar el tomar en consideración con inde- 
pendencia de lo que se hace presente. 


Parménides no lo dice aquí por motivos de la expresión lin- 
güística, sino por razones objetivas: čvev tod ¿óvrtoc en lugar de 
dvev tod eival. La palabra &vev significa «sin» en el sentido de 
separado; &vev es la relación contraria a ovv, es decir, a juntamen- 
te; où yap &vev, en efecto, no separadamente de..., sino más bien: 
solamente junto con...; el yàp se refiere al tadtóv, tò avró, lo mis- 
mo. ¿Qué significa según esto la palabra tò aúró, lo mismo? Signi- 
fica lo que se pertenece recíprocamente. 


TO yàp AUTO VOELL TE kal ElVAL. 
En efecto, el mismo tomar en consideración es también presencia 
de lo que se hace presente. 


Ambos se pertenecen recíprocamente, a saber, de tal manera 
que el voetv, mencionado en primer lugar, tiene su esencia en 
estar referido a la presencia de lo que se hace presente. El ¿óv, la 
presencia de lo que se presenta, según esto custodia a su vera el 
voetv, y lo guarda como lo que le pertenece. Desde el ¿óv, desde la 
presencia de lo que se presenta, habla la duplicidad de ambos. Y 
en medio de ella habla el mandato que llama a la esencia del 
pensamiento, lo introduce en su esencia y lo custodia a su vera. 

¿En qué manera esto es así? ¿Por qué y en qué forma el ser del 
ente señala su esencia al pensamiento y lo llama hacia allí? En el 
fragmento V y en el fragmento VIII, 34-36 Parménides dice cla- 
ramente que esto es así. Pero, evidentemente, Parménides no ha- 
bla de mandato. Con todo, sí expresa el contenido de que en la 
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presencia de lo que se hace presente habla el mandato que llama 
al pensamiento, llamada que de tal manera interpela al pensa- 
miento a ir en la dirección de su esencia, que instala el voctv en el 
civa. 

En el segundo de los lugares mencionados ahora Parménides 
hace una referencia decisiva a por qué y en qué manera el voetv se 
halla en una unidad de recíproca pertenencia con el eival. Sin 
embargo, a fin de poder seguir esta referencia se requiere algo 
más que lo aportado en estas lecciones. Primeramente habría que 
pensar la esencia del lenguaje, y habría de hacerse esto en rela- 
ción con lo que antes hemos mencionado acerca del Aéyew y del 
2óyoc. Permanece oscuro por qué precisamente el ¿óv ¿nuevas lla- 
ma al pensamiento y en qué manera lo hace. En todo caso hemos 
de advertir que el mandato pone a salvo el ¿óv ¿uuevar, la presen- 
cia de lo que se presenta, no la presencia ni el ser por sí solo cada 
uno, ni los dos juntos en su síntesis, sino su duplicidad desde el 
ocultamiento de su simplicidad. 

En cambio, está clara otra cosa: la sentencia tò yp «ùtò voclv 
eotiv te kal elvai se convertirá en el esquema fundamental de 
todo el pensamiento del Occidente europeo. Su historia en el 
fondo es una consecuencia de variaciones de este tema único, 
incluso allí donde la sentencia de Parménides no es citada de pro- 
pio. La variación más grandiosa que, en medio de la gran diferen- 
cia en la actitud metafísica fundamental, corresponde en su gran- 
deza al temprano pensamiento griego, es aquella proposición de 
Kant que él considera como el principio supremo de todos los 
juicios sintéticos a priori. Lo que Kant llama los juicios sintéticos 
a priori es la interpretación moderna del Aéyenv te voeùv TE ¿òv 
éupevar. En dicho principio Kant dice que y cómo el pensamien- 
to, es decir, la representación del ente (experimentable) en lo que 
se refiere a su ser, se halla conectada con el ser del ente. Ahora 
bien, para Kant el ente se muestra como objeto de la experiencia. 
«Ser» significa la objetividad del objeto. 

La variación respecto de la sentencia de Parménides ha de for- 
mularse así: «Las condiciones de posibilidad de la experiencia en 
general son a la vez las condiciones de posibilidad de los objetos 
de la experiencia...» (A 158, B 197). El «a la vez» es la interpreta- 
ción kantiana del tò avrtó, del «lo mismo». 

Lo que la frase citada expresa es fundamentalmente distinto 
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de lo que la sentencia de Parménides (fragmento V) dice. De ahí 
que ésta no pueda entenderse e interpretarse a partir de Kant; 
pero sí es posible y necesario lo contrario. Sin duda Kant dice 
cosas diferentes y, sin embargo, su pensamiento se mueve en el 
mismo ámbito (no en igual ámbito) que el de los pensadores grie- 
gos. Y lo que Parménides dice en el tò yàp gùtò voetv EOTÍV TE kal 
etva es diferente también de aquella frase por la que Hegel des- 
plaza al absoluto y transforma en él el principio de Kant, y que se 
formula así: «El ser es pensar» (Prólogo a la Fenomenología del 
espíritu, p. 45)*. 

Sólo podemos preguntar ¿qué significa pensar? si prestamos 
atención a lo significado, al Aéyev te voelv t’ éóv éupevoL, y allí 
preguntando miramos a lo que llama, al ¿óv éuuevar, a la presen- 
cia de lo que se hace presente, a la duplicidad de lo que menciona 
la palabra única, el participio de todos los participios, la palabra 
éóv: presencia que se presenta. 

¿Qué significa pensar? Al final volvemos a la cuestión que 
hemos planteado inicialmente, cuando preguntábamos por el sen- 
tido originario de la palabra «pensar». Relacionábamos pensar 
con la palabra alemana Gedanc, que significa «memoria», «con- 
memoración», «gratitud». 

Pero entre tanto hemos aprendido a ver que la esencia del 
pensamiento se determina desde lo que da que pensar, desde 
la presencia de lo que se hace presente, desde el ser del ente. El 
pensar es por primera vez tal cuando conmemora el óv, aquello 
que esta palabra dice propiamente, o sea, tácitamente. Eso es la 
duplicidad de ente y ser. Semejante duplicidad es lo que propia- 
mente da que pensar. Lo que así se da es el don de lo más merece- 
dor de pensarse. 

¿Es capaz el pensar de salir a recibir este don, es decir, de 
tomarlo en consideración, para confiarlo en el Aéyerv, en un de- 
cir, al hablar originario del lenguaje? 


* Trad. de W. Roces, Fondo de Cultura Económica, México, 1966, p. 38. 
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De IA Il 


La pregunta «¿qué significa pensar?» puede plantearse bajo cua- 
tro modalidades. 


1. ¿Qué denominamos con la palabra «pensamiento»? 

2. ¿Qué se entiende por pensamiento, es decir, qué entiende 
bajo esa palabra la doctrina anterior del pensamiento, la lógica? 

3. ¿Qué se requiere para que realicemos correctamente el pen- 
samiento? 

4. ¿Qué es lo que nos lleva imperativamente a pensar? 


Afirmamos que la pregunta planteada en cuarto lugar es la 
que primeramente debe formularse. Ella es la decisiva, en el su- 
puesto de que el pensamiento se haga susceptible de cuestionarse 
en su esencia. Pero esto no significa que las tres preguntas plan- 
teadas anteriormente se hallen desconectadas de la cuarta y fuera 
de ella. Apuntan más bien a la cuarta. Las tres primeras preguntas 
se someten a la cuarta, que determina la estructura en la que se 
relacionan recíprocamente las cuatro formas de preguntar. 

Podemos decir también que la cuarta pregunta, ¿qué significa 
pensar?, se desarrolla de tal manera que suscita las otras tres. 
Pero la cuestión de cómo las cuatro preguntas se conectan entre 
sí en la cuarta y decisiva no es algo que pueda averiguarse con 
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sutilezas. Eso tiene que mostrársenos. Lo cual sólo se produce 
cuando nos entregamos al preguntar de la pregunta. Y para ello 
hemos de tomar un camino, el cual parece estar prediseñado por 
el hecho de que la cuarta pregunta es la decisiva. El acto de tomar 
un camino tiene que arrancar de ella, pues las otras tres desembo- 
can en ella. Sin embargo, no está dicho de ninguna manera que, si 
iniciamos inmediatamente el preguntar con dicha pregunta, la 
abordamos ya correctamente como la primordial. 

Lo que por razón de la cosa misma y por esencia es lo inicial 
no tiene por qué estar al principio, y quizá ni siquiera puede estar 
allí. Principio y comienzo no son lo mismo. Por eso, ante todo 
hemos de inspeccionar las cuatro maneras de plantear la pregun- 
ta. Y al hacer esto es indudable que la cuarta se muestra como la 
decisiva; sin embargo, hay otra distinta de ella que es la ineludi- 
ble, de manera que primero ha de hallarse y recorrerse su camino 
para que lleguemos a la cuarta como la decisiva. En esta circuns- 
tancia se anuncia ya que la forma decisiva de plantear la pregunta 
¿qué significa pensar? se halla todavía lejos de nosotros y casi nos 
extraña. Por eso será necesario que primero conozcamos explíci- 
tamente la pluralidad de sentidos de la pregunta, no sólo para 
que aprendamos a tener en cuenta las variadas significaciones, 
sino también para que no las tomemos a la ligera, como si fuera 
asunto de mera expresión lingüística. 

La pluralidad de sentidos de la pregunta ¿qué significa pen- 
sar? depende de la pluralidad de significaciones del verbo alemán 
heißen [en castellano, sobre todo «llamar», «decir», además de 
«significar»]. La ciudad en la que estamos se llama Friburgo de 
Brisgovia, tiene este nombre. 

Al hablar con frecuencia usamos el giro «es decir», lo cual 
significa: lo que acabamos de expresar ha de entenderse en su 
contenido de esta o de la otra manera. En lugar del giro «es de- 
cir», también utilizamos el de «eso quiere decir». 

Alguien, con tiempo inseguro y encontrándose solo, abando- 
na la choza en el monte para ascender a una cumbre. Se extravía 
pronto en medio de la niebla que súbitamente se le echa encima. 
Ese hombre no tiene idea de lo que significa moverse en la alta 
montaña. No conoce todo lo que se requiere para ello y lo que, 
por tanto, habría debido llevar consigo y debería dominar. 

Una voz nos dice que esperemos, o sea, nos hace gestos que 
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conducen a esperar, nos invita a ello, nos encomienda a la espe- 
ranza, nos remite a ella. 

La ciudad que nos rodea se llama Friburgo de Brisgovia; es 
llamada así porque de esa manera la han llamado. Es decir, 
fue llamada a ese nombre. Y en adelante se halla bajo la llama- 
da de su nombre, al que está encomendada. Llamar no es origi- 
nariamente nombre, sino a la inversa: nombrar es una manera de 
llamar, en el sentido originario de requerir hacia aquí y encomen- 
dar. Para expresar la llamada hacia aquí usamos también la pala- 
bra «mandato». El mandato no tiene su esencia en el nombre, 
sino que todo nombre es una especie de mandato. En todo man- 
dato está en juego una especie de interpelación y con ello, por 
supuesto, una posibilidad de nombrar. A un huésped le decimos 
que es bienvenido. Eso no significa que lo bauticemos con el nom- 
bre de «bienvenido», sino que lo llamamos de propio a que venga 
y tenga la llegada como un familiar recién llegado. Así en el dar o 
expresar la bienvenida, como un invitar a la llegada, hay a la vez 
un nombrar, un llamar, que sitúa al recién llegado en la llamada 
del huésped bien visto. 

Heißen, en gótico haitan, significa llamar. Pero llamar es dis- 
tinto de un mero emitir sonidos. Y también el grito es completa- 
mente distinto de la mera emisión de sonidos y ruidos. El grito 
no tiene por qué ser una llamada, pero puede serlo, así cuando 
gritamos para pedir socorro. Ahora bien, el llamar viene ya en 
verdad de aquel lugar hacia donde se dirige la llamada. En el 
llamar está en juego un originario llegar... Sólo por eso la llamada 
puede exigir. El mero grito expira y se hunde en él mismo. No 
puede ofrecer una estancia ni al dolor ni a la alegría. La llamada, 
en cambio, es un llegar, aun cuando no sea oída ni atendida. En la 
llamada es posible una estancia. Hay que distinguir bien entre 
sonido, grito y llamada. 

Llamada es la referencia a una acción u omisión, o incluso a 
algo más esencial, que nos dirige la palabra, nos interpela y así 
nos da indicaciones. En el mandato se ha congregado ya en cada 
caso una llamada. El mandato es una llamada que no pertenece al 
pasado, sino que se ha producido y como tal invita todavía, inter- 
pela aun cuando no suene su voz. 

Si tomamos la palabra heißen («llamar, significar») en el sen- 
tido originario de su raíz, de golpe oímos de otro modo la pre- 
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gunta ¿qué significa pensar? Entonces oímos la pregunta de la 
siguiente manera: ¿qué es aquello que nos llama a pensar, y lo 
hace en el sentido de que nos remite por primera vez al pensa- 
miento y así nos confía a nuestra propia esencia como algo que 
adquiere presencia en tanto piensa? 

¿Qué nos dice el pensamiento? Si desarrollamos esta pregun- 
ta, ella equivale a: ¿desde dónde nos llama el mandato de pensar? 
¿En qué descansa éste? ¿Cómo puede ponernos bajo su exigen- 
cia? ¿En qué manera nos llega el mandato? ¿En qué manera llega 
a nuestra esencia para exigírnosla a su vez como pensante? ¿Cuál 
es nuestra esencia? ¿Podemos saberlo? Y si no tenemos ningún 
saber al respecto, ¿de qué manera ella está abierta para nosotros? 
Quizá precisamente de manera que, y sólo de manera que, noso- 
tros estamos llamados a pensar. 

¿Qué nos dice el pensamiento? Nosotros mismos nos vemos 
interpelados por esa pregunta tan pronto como la planteamos y 
no nos limitamos a recitarla de memoria. 

¿De dónde podría venir la llamada a pensar sino de aquello 
que de suyo necesita el pensamiento, en el sentido de que lo mis- 
mo que llama quisiera ser pensado, y quisiera serlo no sólo de 
tanto en tanto, sino en virtud de sus más íntimas exigencias? Lo 
que nos llama a pensar, lo que nos aborda incitándonos a ello, 
reivindica para sí el pensamiento porque éste en sí y de suyo da 
que pensar; y esto no ocasionalmente, sino desde siempre y para 
siempre. 

A lo que da que pensar lo hemos caracterizado como lo más 
merecedor de pensarse. Pero esto no sólo da lo que tiene que 
pensarse una y otra vez, sino que nos da que pensar en el sentido 
más amplio y decisivo de que nos confía el pensamiento como el 
sello y cuño de nuestra esencia. (Continuación, p. 122.) 


De ll a HI 


Sólo muy poco a poco nos vamos encontrando en la multiplici- 
dad de significaciones de la pregunta ¿qué significa pensar? Ésta 
implica cuatro cuestiones, pero procede de una pregunta simple. 
Por ello no se descompone en una multiplicidad casual. Lo sim- 
ple aporta medida y articulación, pero a la vez incitación a las 
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cuatro maneras de plantear las cuatro preguntas y perduración 
en ellas. La manera decisiva es la cuarta: ¿qué nos dice el pensa- 
miento? Lo que llama nos da a pensar lo más merecedor de pen- 
sarse. El mandato da el pensamiento como la dote de nuestra 
esencia a nosotros. Y así el hombre por el mandato en cierto modo 
es sabedor de lo que significa la palabra «pensar». Si nos pregun- 
tamos: ccómo está el asunto del mandato que nos llama a pen- 
sar?, entonces nos vemos remitidos a la pregunta: ¿qué significa 
el verbo «pensar»? Ahora ya no podemos tomar esta palabra en 
un sentido que nos ha venido a parar en la mano, para desarro- 
llarlo en un concepto sobre cuya base construimos una doctrina 
acerca del pensamiento. De esa manera todo estaría confiado a la 
arbitrariedad. Lo que significa «pensar» determina el mandato de 
pensar. Pero el mandato que encomienda el pensamiento a nues- 
tra esencia no es ninguna coacción. El mandato lleva nuestra esen- 
cia a lo libre, y lo hace en forma tan decisiva que, lo que nos llama 
al pensamiento, nos da por primera vez la libertad de lo libre, 
para que allí pueda habitar lo humanamente libre. La esencia ini- 
cial de la libertad se esconde en el mandato que da a pensar a los 
mortales lo más merecedor de pensarse. De ahí que la libertad 
nunca sea algo meramente humano, como tampoco es algo mera- 
mente divino; y es menos todavía el simple reflejo de una cerca- 
nía entre ambos. 

En tanto el mandato nos llama a pensar, también ha puesto 
ya bajo una llamada lo mandado, a saber, el pensamiento. Lo 
mandado o llamado es nombrado, se llama así y así. ¿Con qué 
nombre es mencionado en nuestro caso lo mandado? Sin duda 
con la palabra «pensar». 

Sin embargo, la palabra «pensar» en su configuración lingüís- 
tica indudablemente pertenece a un solo lenguaje. El pensamien- 
to, en cambio, es un asunto universalmente humano. Ahora bien, 
la esencia del pensamiento no se puede sacar de la mera significa- 
ción de una palabra aislada de una lengua particular, para esta- 
blecer como vinculante lo así logrado. ¡Sin género de dudas! Pero 
de ahí se deduce simplemente que en este punto queda algo me- 
recedor de pensarse. Hemos de advertir, por otra parte, que esa 
necesidad de pensar afecta en igual medida al pensamiento lógico 
de la humanidad entera, supuesto que tomemos en serio la adver- 
tencia de que en adelante no ha de pasarnos desapercibido que lo 
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lógico, lo perteneciente al Aóyoç, también es solamente una pala- 
bra de la lengua aislada y especial de los griegos, y esto no sólo en 
su configuración fonológica. 

¿Qué significa esa palabra que llamamos «pensar»? Atenda- 
mos a lo que dicen las palabras «pensar», «pensado», «pensamien- 
to». En estos vocablos ha llegado algo al lenguaje, no hoy ni ayer, 
sino desde tiempos ancestrales. Pero esto llegado al lenguaje no 
ha logrado abrirse paso. Ha vuelto a lo no hablado, de modo que 
nosotros no logramos llegar allí sin más. En todo caso, para aten- 
der debidamente a lo venido al lenguaje en las palabras «pensar» 
y «pensamiento», hemos de remontarnos a la historia del lengua- 
je. La historia nos marca un camino hacia allí. Ésta es una ciencia, 
en nuestro caso la ciencia del lenguaje. 

La atención al decir de las palabras sería de acuerdo con esto 
el camino hacia el pensamiento. Pero, según decíamos en una 
lección anterior, la ciencia no piensa. La ciencia no piensa en el 
sentido del pensar de los pensadores. Con todo, de ahí no se 
sigue en modo alguno que el pensamiento no deba dirigir su mi- 
rada a las ciencias. La frase «la ciencia no piensa» no expide nin- 
gún salvoconducto que permita al pensamiento, digamos, reali- 
zarse con manos libres inventándose algo. 

Pero hemos situado el pensamiento en las cercanías de la poe- 
sía y lo hemos delimitado frente a la ciencia. Ahora bien, la cerca- 
nía es algo esencialmente distinto de una insípida igualación de 
las diferencias. La cercanía esencial entre poesía y pensamiento 
no excluye las diferencias; más bien, hace que surjan en una for- 
ma abismal. Hoy nos cuesta esfuerzos advertirlo. 

Para nosotros la poesía pertenece ya desde hace tiempo a la 
literatura, y digamos lo mismo del pensamiento. Encontramos 
correcto sin más que la poesía y su historia sean tratadas en el 
plano de la historia de la literatura. Sería necio criticar esta situa- 
ción, que tiene raíces muy lejanas, o quererla cambiar de la no- 
che a la mañana. No obstante, ¿son literatura Homero, Safo y 
Píndaro? 

¡No! Con todo, se nos presentan así y sólo así, aunque este- 
mos en vías de demostrar en el plano de la historia de la literatura 
que esas creaciones poéticas propiamente no son literatura. 

Literatura es lo escrito y copiado al pie de la letra, con el fin 
de conquistar a un público de lectores. De esa manera la literatu- 
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ra se convierte en objeto de intereses discrepantes, que a su vez 
son estimulados en forma de nuevo literaria mediante la crítica y 
la propaganda. Pero el hecho de que personas particulares se 
abran paso hacia la poesía desde los círculos literarios en forma 
reflexiva o incluso edificante, no es suficiente para poner al des- 
cubierto el lugar esencial de la poesía. Además, es ésta misma la 
que primeramente debe determinar y alcanzar dicho lugar. 

La poesía europea y la literatura europea son dos poderes 
esenciales, pero abismalmente distintos de nuestra historia. Posi- 
blemente tenemos todavía ideas muy poco satisfactorias sobre la 
esencia y el alcance de lo literario. 

A través de lo literario, y en su medio, la poesía, el pensa- 
miento y la ciencia se han igualado entre sí. Cuando el pensar se 
delimita frente a la ciencia, a los ojos de ésta se presenta como 
una poesía fracasada. Y, por otra parte, cuando el pensamiento 
elude conscientemente la cercanía respecto de la poesía, le gusta 
dárselas de una superciencia, con pretensiones de superar a todas 
las ciencias en el talante científico. 

Ahora bien, precisamente porque el pensar no poetiza, pero 
sí es un decir y hablar originarios del lenguaje, tiene que perma- 
necer cerca del poetizar. A su vez, como la ciencia no piensa, en 
la situación actual el pensamiento ha de prestar atención urgen- 
temente a las ciencias, tiene que prestarles una atención de la que 
ellas mismas no son capaces. 

Con lo dicho no hemos hecho sino mencionar la escasa rela- 
ción del pensar con las ciencias. Más bien, la relación esencial 
está determinada por un rasgo básico de la Época Moderna, el 
cual se extiende también a lo que hemos mencionado como lo 
literario. Con toda brevedad puede caracterizarse en los siguien- 
tes términos: lo que es aparece hoy sobre todo en la forma de la 
objetividad, que se ha instalado y mantiene en el poder por 
la objetivación científica de todos los campos y ámbitos. El domi- 
nio no procede de una peculiar y propia pretensión de poder de 
las ciencias, sino del hecho de una esencia que hoy no se quiere 
ver todavía. Esa esencia puede caracterizarse con tres frases: 


1. La ciencia moderna se funda en la esencia de la técnica. 


2. Pero la esencia de la técnica no es algo técnico. 
3. La esencia de la técnica no es una hechura meramente hu- 
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mana, como si pudiera dominarse con una mera superioridad y 
soberanía humana, acompañada de la debida disposición moral. 


La objetivación científica y literaria de lo que es no nos llama 
la atención porque nosotros nos movemos en su medio. Por eso, 
también la relación del pensamiento con la poesía y la ciencia 
permanece hoy confusa y encubierta en su esencia, tanto más por 
el hecho de que el pensamiento mismo con lo que menos familia- 
rizado está es con su propio origen esencial. De ahí que la pre- 
gunta ¿qué significa pensar? pueda considerarse como un tema 
escogido estratégicamente para el fin de unas lecciones. Pero lo 
cierto es que la pregunta ¿qué significa pensar? tiene el rango de 
un problema destacado en el plano de la historia del mundo, su- 
puesto que todavía podamos expresarnos así. La expresión «his- 
toria del mundo» significa normalmente lo mismo que historia 
universal. Pero nuestro uso de la expresión «historia del mundo» 
indica el destino por el que el mundo es y es el hombre como su 
morador. La pregunta ¿qué nos dice el pensar?, relevante en el 
plano de la historia del mundo, plantea la cuestión: ¿cómo afecta 
lo que propiamente es a los hombres de esta época del mundo? 

El desarrollo de la pregunta de pronto nos ha obligado ahora 
a tomar en consideración la relación del pensamiento con la cien- 
cia. Nos ha brindado la ocasión un reparo obvio, que puede for- 
mularse brevemente como sigue. La pregunta ¿qué significa pen- 
sar? de pronto se mueve para nosotros en la forma aducida en 
primer lugar, que interroga: ¿qué se designa con la palabra «pen- 
sar»? Al perseguir el tema planteado, prestamos atención al decir 
de la palabra, y eso nos conduce a la historia de la significación de 
las palabras. Pero la historia del lenguaje sólo se hace accesible a 
través de la investigación histórica. Ahora bien, es doctrina anti- 
gua que el conocimiento histórico y el filosófico son fundamen- 
talmente diferentes. 

Nuestra atención a la significación de las palabras quisiera pro- 
porcionar fondo y suelo al camino del pensamiento. Sin embargo, 
¿puede el pensar, puede el conocimiento filosófico, suprahistóri- 
co, de las verdades eternas fundarse jamás en constataciones his- 
tóricas? ¿Cómo nos desharemos de esta objeción, que ya desde 
los primeros pasos constituye una amenaza para nuestro propósi- 
to? De ninguna manera queremos alejar del camino esa objeción. 
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Entre tanto la dejamos en el camino, que es el que nos interesa. 
Pues podría suceder que este camino ya no fuera ningún camino. 
En cualquier caso parece aconsejable no emprender un análisis 
largo de la relación entre filosofía y ciencia hasta que hayamos 
dado por lo menos algunos pasos a lo largo de la pregunta ¿qué 
significa pensar? Y quizá esa pregunta incluso es de tal índole, 
que nunca permite un pasar a través de ella, sino que exige que 
nos establezcamos dentro de la misma? (Continuación, p. 128.) 


De Il a IV 


¿Qué significa pensar? Tomamos ahora la cuestión en el sentido 
planteado en primer lugar y preguntamos: ¿qué dice la palabra 
«pensar»? Donde se piensa hay pensamientos. Se entienden por 
tales opiniones, representaciones, reflexiones, sugerencias, ocu- 
rrencias. Pero la palabra gidanc, der Gedanc, del alemán antiguo, 
no sólo dice más en la línea de la significación usual que acaba- 
mos de mencionar, sino que lo dice de manera distinta; y no sólo 
distintamente en comparación con lo anterior, sino distintamen- 
te en la esencia, de manera que lo significado en las antiguas pa- 
labras es marcada y decisivamente distinto. Der Gedanc significa: 
el ánimo, el corazón, el fondo del corazón, aquello más íntimo 
del hombre, que llega hacia fuera hasta lo más lejano y hasta el 
último trance, y esto en forma tan decidida que, bien pensado, no 
permite que se introduzca la distinción entre un interior y un 
exterior. 

En la palabra der Gedanc, oída en su rasgo esencial, habla a la 
vez la esencia de lo que indican las dos palabras que se nos insi- 
núan con facilidad cuando escuchamos el verbo «pensar» (denken): 
pensamiento y memoria (Gedächtnis), pensamiento y gratitud 
(Dank). 

Der Gedanc, el fondo del corazón, es la congregación de todo 
aquello que nos afecta, que nos concierne, aquello que nos inte- 
resa en cuanto existimos como hombres. Lo que nos va en un 
sentido esencialmente determinante y así nos interesa, puede ca- 
racterizarse con la palabra lo «concerniente» o la expresión «el 
asunto que nos concierne». Se llaman «vecinos afectados» (Anlie- 
ger) aquellos cuya finca está junto a una calle o junto al río. Usa- 
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mos el «asunto concerniente» en el sentido de «presente junto a 
algo». Nos puede parecer que ese significado ha caído en desuso. 
No obstante, está fundado en la cosa significada y se dice desde 
hace mucho tiempo. Pero con demasiada facilidad nos pasa desa- 
percibido lo hablado. 

Cuando hablamos de sujeto y objeto va siempre inherente un 
pensar algo que está delante, o en el fondo, o enfrente, en cual- 
quier caso pensamos un estar junto a algo en el sentido más am- 
plio. Seguramente no es necesario que nos representemos siempre 
y de propio lo que nos concierne e interesa en cuanto realizamos 
nuestro ser de hombre. No obstante, eso está congregado de ante- 
mano de cara a nosotros y para nosotros. En cierto modo nosotros 
somos esta congregación misma, aunque no exclusivamente. 

Congregación de lo que nos concierne jamás significa aquí un 
accesorio recoger lo que está depositado ante nosotros, significa 
más bien el mensaje de aquello a lo que estamos ofrecidos en 
cuanto existimos a la manera humana, un mensaje que supera 
todo hacer y omitir. 

Sólo porque en esencia estamos congregados ya en lo que nos 
concierne, podemos permanecer recogidos en lo que además es 
presente, pasado y futuro. La palabra «memoria» inicialmente sig- 
nifica un no cesar en lo que nos concierne. En su decir inicial 
memoria (Gedächtnis) significa lo mismo que devoción (An- 
dacht: «pensar en»). Esta palabra sólo puede tener el tono espe- 
cial de la devoción y de la piedad, hasta denominar la devoción 
de la oración, porque significa ya la amplia referencia esencial a 
la congregación en lo salvado y henchido de favor. Der Gedanc 
se desarrolla en la memoria, que perdura como la devoción. Este 
sentido inicial de memoria da más tarde su nombre a una acep- 
ción limitada que sólo indica ya la capacidad de retener lo pasa- 
do. Pero si entendemos la memoria desde la antigua palabra der 
Gedanc, se nos abre inmediatamente la conexión entre memoria 
y gratitud. Pues en la gratitud el ánimo recuerda aquello en lo 
que permanece congregado, por cuanto pertenece a ello. Este 
recuerdo pensativo (meditativo) es la gratitud originaria. 

A partir de la palabra originaria der Gedanc oímos lo que sig- 
nifica la palabra «pensar». Esta manera de oír corresponde al es- 
tado esencial de cosas que menciona la palabra der Gedanc. Esta 
manera de oír es la decisiva. En ella entendemos lo que significa 
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«pensar» desde el Gedanc. En cambio, si nos atenemos al uso co- 
rriente del lenguaje, no diremos que el pensar brota de la grati- 
tud*, sino que las gratitudes brotan por primera vez de un pensar. 

Prestemos mayor atención todavía al espacio de juego de lo 
hablado que nos sale al paso en las palabras iniciales el «pensar» 
(der Gedanc), la «memoria», la «gratitud». Lo que nos da que 
pensar una y otra vez es lo que más urge pensar. Acogemos lo que 
ello nos da, su don, por el hecho de que pensamos lo que más 
urge pensar. Pensando nos atenemos así a lo más urgente del 
pensamiento. Lo conmemoramos. De esa manera recordamos 
aquello a lo que agradecemos la dote de nuestra esencia, el pen- 
sar. En cuanto pensamos lo que más urge pensar, agradecemos. 

Pensamos lo más urgente de pensar para lo que ha de pensar- 
se. Pero esto que pensamos para no es algo que por nuestra parte 
implantemos y aportemos nosotros, a fin de corresponder así con 
otro don. Cuando pensamos lo que más urge pensar, recordamos 
aquello que lo más urgente de pensar nos da como tarea del pen- 
sar. Este recordar, que como pensar es ya la auténtica gratitud, 
para agradecer no necesita retribuciones ni méritos. La gratitud a 
la que nos referimos no es algo así como amortizar una deuda, 
pero sí se da en ella una ofrenda en correspondencia, una ofren- 
da por la que dejamos de propio que permanezca en su esencia lo 
que genuinamente da que pensar. Así ofrecemos nuestro pensa- 
miento en gratitud; y al expresarnos en tales términos damos a la 
palabra «agradecer» un sentido que apenas es ya usual en nuestra 
lengua y que, en cuanto alcanza mi información, sólo es usual 
todavía en el ámbito de la lengua germánica. Cuando ha conclui- 
do el examen de una cosa, cuando está despachada, a veces ha- 
blamos de impartir gracia. Despachar no significa aquí enviar a 
otra parte, sino a la inversa: llevar la cosa y dejarla en aquel lugar 
al que pertenece. Este expedir equivale a impartir gracia. 

Si un pensamiento fuera capaz de mandar a su propia esencia 
lo que ha de pensarse siempre de nuevo, sería la suprema gratitud 
de los mortales. Este pensamiento implicaría un acto de gracia, 
en virtud del cual lo que más requiere pensarse sería enviado a su 
más propio retiro, que conserva incólumemente lo que más re- 


* En este caso, el contexto nos lleva a traducir Gecanken por «gratitud». La 


traducción de Gedanken por «pensamiento» no daría sentido al pasaje. 
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quiere pensarse en su dignidad de lo merecedor de ser pensado. 
Nadie de nosotros será tan pretencioso como para desarrollar ni 
de lejos semejante pensamiento o tan sólo un preludio del mismo. 
En el mejor de los casos se logra una preparación del preludio. 

Supuesto que por una vez el hombre fuera capaz de eso, a 
saber, de pensar en la forma del indicado agradecimiento, enton- 
ces este pensamiento estaría congregado ya en el recuerdo, que 
memora y rememora lo más merecedor de pensarse. El pensa- 
miento moraría entonces en la memoria, oyendo esta palabra en 
su decir originario. (Continuación, p. 134.) 


DeIVaAV 


(Texto pronunciado el 20 de junio de 1952 antes de la clase.) 

¡Señoras y señores! 

Hoy se ha abierto en Friburgo la exposición «Hablan los pri- 
sioneros de guerra». 

Les ruego que vayan; escuchen esta voz insonora y no permi- 
tan que desaparezca de su oído interior. 

Pensar es recordar. Pero recordar es algo distinto de un fugaz 
hacer presente de nuevo lo pasado. 

El recuerdo piensa lo que nos afecta. Nosotros no estamos 
todavía en el espacio adecuado para reflexionar sobre la libertad, 
y ni siquiera para hablar de ella mientras cerremos también la 
mirada ante esta aniquilación de la libertad. 

Preguntamos: ¿qué significa pensar? Formulamos la pregun- 
ta en una cuádruple manera: 


1. ¿Qué significa la palabra «pensar»? 

2. ¿Qué se entiende por pensamiento según la doctrina ante- 
rior? 

3. ¿Qué implica el hecho de que pensemos de acuerdo con la 
esencia? 

4. ¿Qué es lo que nos llama al pensamiento? 


Sin embargo, las cuatro preguntas, cuya diversidad nunca re- 


correremos con suficiente frecuencia, son una misma. Su unidad 
procede de la pregunta formulada en cuarto lugar. Ella es la deci- 
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siva, pues pregunta por la medida con la que se mide nuestra 
esencia como pensante. La tercera manera de preguntar es la que 
más cerca está de la cuarta. La cuarta pregunta por lo que nos 
manda al pensamiento, por lo que nos confía el pensamiento. La 
tercera pregunta por nosotros, por lo que hemos de aportar para 
tener la capacidad de pensar. Hasta ahora apenas hemos hablado 
de la tercera manera de formular la pregunta. Y la cosa no será 
diferente en lo que va a seguir. ¿Por qué? La razón quedará más 
clara si en una nota intermedia reflexionamos ahora sobre el tipo 
de respuesta a la que apunta la pregunta ¿qué significa pensar? 
Vemos esto con claridad por primera vez en la tercera pregunta. 
Ésta se formula así: cqué se requiere, qué hay que aportar para 
que nosotros seamos capaces de pensar de acuerdo con la esencia 
del pensamiento? La respuesta a la tercera pregunta es la más 
difícil. Pues aquí es donde menos puede proporcionarse la res- 
puesta mediante datos y frases preparadas. Si quisiéramos enu- 
merar algunas de las cosas que se requieren para que pensemos en 
forma adecuada a la esencia del pensamiento, quedaría todavía sin 
resolver lo decisivo, a saber, si lo que se requiere para el pensa- 
miento nos pertenece, si hemos arrimado nuestros oídos a ello. 
Prestar oídos es siempre asunto nuestro. Somos nosotros mismos 
los que hemos de acertar con la única manera de responder a la 
tercera modalidad de la pregunta ¿qué significa pensar? Si no no- 
tamos esto, es vano todo nuestro hablar y oír. Entonces pueden 
ustedes destruir los apuntes en los que reproducen estas lecciones, 
por fieles que sean, y háganlo hoy mismo mejor que mañana. 

Ahora bien, la manera en que la tercera forma de preguntar 
se solucione irradia en la respuesta a las otras tres preguntas, pues 
éstas, a partir de la cuarta, constituyen una unidad de pregunta 
junto con la tercera. Quizá la pregunta ¿qué significa pensar? sea 
única y singular como pregunta. Esto significa para nosotros que, 
cuando la planteamos, estamos al principio de un camino largo y 
apenas visible en su transcurso. Sin embargo, la acentuación de la 
singularidad de esta pregunta de ninguna manera significa que 
nosotros nos atribuimos el descubrimiento de un problema im- 
portante. El preguntar ordinario busca inmediatamente la res- 
puesta. Mira solamente a ella y centra su interés en quitarla de 
enmedio. La respuesta liquida la pregunta. Nosotros mismos nos 
deshacemos de la pregunta por la respuesta. 
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La pregunta ¿qué significa pensar? es de otro tipo. Si pregun- 
tamos: ¿qué significa ir en bicicleta?, nuestra cuestión se refiere a 
algo que todo el mundo conoce. Y si alguien no sabe lo que eso 
significa, podemos enseñarle lo que en general es conocido. Pero 
el asunto del pensamiento es distinto. Sólo en apariencia es cono- 
cido lo que plantea propiamente la pregunta. La pregunta misma 
no está planteada todavía. Por eso la pregunta ¿qué significa pen- 
sar? no va encaminada a preparar una respuesta para liquidar 
fehacientemente el preguntar. Más bien, en esta pregunta se trata 
por primera vez y solamente de esto: de llevar la pregunta a lo 
merecedor de pensarse. 

Pero el camino es largo aunque sólo sea hasta ahí. E incluso es 
cuestionable si hemos emprendido ya este camino. Quizá los ac- 
tuales no somos capaces de ello. Ahora bien, esta sospecha implica 
otra cosa que la mera confesión de la debilidad de nuestras fuerzas. 

El pensar, más exactamente, el intento y la tarea de pensar, se 
encamina a una época en la que se han desvanecido las altas pre- 
tensiones que el pensamiento tradicional suponía realizar, esgri- 
miendo incluso el deber de tenerlas que cumplir. El camino de la 
pregunta ¿qué significa pensar? transcurre ya a la sombra de este 
desvanecimiento, que puede caracterizarse con cuatro frases: 


1. El pensar no conduce a ningún saber, a diferencia de las 
ciencias. 

2. El pensar no trae una sabiduría útil para la vida. 

3. El pensar no resuelve ningún enigma del mundo. 

4. El pensar no confiere inmediatamente ninguna fuerza para 
la acción. 


Mientras situamos el pensar bajo tales exigencias, lo sobreva- 
loramos y le pedimos demasiado. Ambas cosas nos impiden volver 
a una situación modesta, sin exigencias, y afianzarnos en ella a 
pesar de un frenesí cultural que día a día pide a gritos el abasteci- 
miento de lo más novedoso y anda a la caza de lo excitante. Pero 
el camino del pensar, el camino de la pregunta ¿qué significa pen- 
sar? sigue siendo ineludible en la marcha hacia la próxima época 
del mundo. En cuanto al contenido no podemos conocerla de an- 
temano, pero sí es posible reflexionar sobre signos de su venida y 
llegada. 
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¡ El pensamiento es lo más precursor* de toda acción encami- 
nada a la transición en una época en la que la Modernidad euro- 
pea comienza a desarrollarse y consumarse en la tierra entera. 
Por lo demás, no es un asunto de mera denominación la cuestión 
de si la época actual se considera como el final de la Edad Moder- 
na, O bien se reconocen signos de que posiblemente hoy está em- 
pezando el largo proceso de consumación de la Edad Moderna. 

La pregunta ¿qué significa pensar? es un intento de llegar a 
aquel camino ineludible que conduce a lo más precursor. El pre- 
guntar transcurre incluso antes del pensar mismo, antes de lo más 
precursor. De esa manera dicha pregunta parece ser del estilo de 
las que pretendía plantear la filosofía moderna, en cuanto se diri- 
gía a la pregunta más radical y más carente de pres:-nuestos, la 
cual había de poner el fundamento inconmovible para el edificio 
entero del sistema de la filosofía en todos los tiempos. Sin embar- 
go, la pregunta ¿qué significa pensar? no carece de presupuestos. 
Y eso porque ella misma se dirige a lo que aquí podría llamarse 
presupuesto y se introduce allí. 

El sentido decisivo de la pregunta se expresa cuando pregun- 
tamos: ¿qué nos llama a pensar? ¿Cuál es el mandato del pensa- 
miento humano en sus exigencias? Podríamos decir que en esta 
pregunta se presupone ya que el pensar está sometido por su esen- 
cia a un mandato y sólo desde el mandato es mantenido y en 
cierto modo retenido en su esencia. La pregunta ¿qué es aquello 
que nos llama a pensar? presupone ya que el pensar como tal 
atiende en sí a lo que llama. 

Por tanto, el pensar no es tomado aquí como un suceso cuyo 
transcurso pueda observarse psicológicamente. El pensar tampo- 
co es representado solamente como una actividad que se rige por 
normas y valores. El pensar sólo puede regirse por lo válido y lo 
que da reglas si él en general está llamado, está remitido a lo que 
ha de pensarse. La pregunta ¿qué es aquello que nos llama a pen- 
sar?, si se plantea en manera suficiente, conduce de inmediato al 
hecho, merecedor de pensarse, de que el pensamiento como tal 
lleva inherente esencialmente una llamada. 


*  Traducimos aquí das Vorláufigste por «lo más precursor», en lugar de, por 


ejemplo, «lo más transitorio». Creemos que esta traducción es muy coherente con el 
texto que sigue. 
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La realidad de que algo es, y de que es así y así, acostumbra a 
designarse como hecho. La palabra «hecho» es tan bella como cap- 
ciosa. Desde hace mucho tiempo el pensamiento anterior tiene su 
punto de vista fijo en lo que indica dicho término. Ese punto de 
vista se da desde el momento en que llegó a la luz del pensamien- 
to una distinción largamente preparada, a saber, la distinción en- 
tre lo que algo es, ti ¿otiw, y el hecho de que algo es, ötı ¿otiv. La 
terminología posterior distingue entre esencia y existencia, entre 
esencia y facticidad. Lo que hayamos de decir acerca del pensa- 
miento anterior en torno a la facticidad de un hecho, sólo puede 
decidirse si reflexionamos antes sobre aquella distinción por la 
que tanto la existencia como la esencia llegan por primera vez a 
obtener su.determinación. ¿Dónde y cómo se funda el derecho 
para esta distinción? ¿En qué sentido está llamado el pensamiento 
a esta distinción? La referencia a la necesidad de pensar eso permi- 
te medir el alcance de la pregunta precursora ¿qué significa pen- 
sar?, sin que entremos ahora demasiado pronto en lo misterioso y 
a la vez fértil de tal pregunta. Se anuncia en ello que nosotros en 
todo momento sólo podemos plantear la pregunta pensando, y así 
llevar lo preguntado a la manera adecuada en que merece pregun- 
tarse. 

El curso de las lecciones nos ha conducido a la segunda ma- 
nera en que la pregunta quiere desarrollarse. Esa manera se for- 
mula así: de acuerdo con el sentido ejercitado anteriormente y 
diseñado antes desde lejos, ¿qué se entiende por pensar? El dise- 
ño previo puede reconocerse en que aquello que se entiende por 
pensar ha sido expuesto y transmitido a través de una doctrina 
que lleva el título de «lógica». Hay razón para titular así la doctri- 
na del pensamiento, pues el pensar es el Aéyew del 2óyoc. 

Este nombre significa aquí: enunciar algo sobre algo, por 
ejemplo: «Ha salido la luna». Enunciar no significa aquí en pri- 
mera línea un pronunciar hablando, sino la representación de 
algo como algo, el retener algo como algo. En ese representar y 
retener está en obra un disponer conjuntamente lo enunciado y 
aquello sobre lo que se enuncia algo. La conjunción está mencio- 
nada en el «cómo» y en el «sobre». El juntar, como un reunir, es la 
frase. Todo enunciado es una frase. Pero no toda frase es un enun- 
ciado. ¿Qué significa pensar? no es ningún enunciado, pero sí es 
una frase, a saber, una oración interrogativa. 
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Todo enunciado, como tal, es una frase. Con todo, queda por 
pensar si todo decir es un enunciar, en general si el decir, según 
supone la gramática, puede determinarse desde la frase. 

En el primer verso del «Canto del atardecer», cuando Matthias 
Claudius dice «La luna ha salido», ¿se trata de un enunciado o de 
una frase? ¿De qué naturaleza es este decir? No lo sé. Y no me 
siento en condiciones de analizar la pregunta. La afirmación de 
que la frase por la que decimos «la luna ha salido» pertenece a la 
poesía, y es una poesía y no un pensar, no sirve para salir de la 
perplejidad. No nos sirve de mucho la acertada indicación de que 
ese decir es un verso y no una frase, mientras permanezca oscuro 
qué significa que el decir poético se congrega en una poesía. Segu- 
ramente no podemos pensar adecuadamente qué es poesía mien- 
tras no hayamos preguntado en medida suficiente: ¿qué significa 
pensar? Con ello aparece de nuevo la dimensión ampliamente 
precursora de esa pregunta peculiar. (Continuación, p. 142). 


De V a VI 


La respuesta a la pregunta ¿qué significa pensar? ciertamente es 
un decir, pero no es un enunciado que pueda fijarse en una frase, 
en una proposición con la que pudiéramos dejar de lado la pre- 
gunta como ya resuelta. La respuesta a la pregunta ¿qué significa 
pensar? ciertamente es un hablar, pero ese hablar viene de un 
corresponder, que sigue al mandato y mantiene lo preguntado en 
su condición de merecedor de preguntarse. Mas por el hecho de 
seguir al mandato no nos deshacemos de lo preguntado. 

No podemos deshacernos de la pregunta, ni ahora ni nunca. 
Por el contrario, la pregunta se hará tanto más merecedora de 
preguntarse en el caso de que salgamos al encuentro de lo pre- 
guntado, del mandato. Nosotros, siempre y cuando preguntamos 
desde eso que es merecedor de preguntarse, pensamos. 

El pensar mismo es un camino. Solamente correspondemos 
a este camino en cuanto nosotros nos mantenemos en camino. 
Una cosa es estar de camino en el camino, a fin de construirlo; y 
otra ponerse al margen del mismo desde dondequiera que sea, 
para conversar acerca de si y en qué medida los trechos anterio- 
res y posteriores del camino son diferentes e incluso quizá incon- 
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ciliables en su diferencia, concretamente para el que nunca reco- 
rre el camino, ni se dispone nunca a emprenderlo, sino que se 
sitúa fuera de él y se limita a representárselo y comentarlo. 

Para llegar a estar en camino es necesario que nos abramos. Y 
decimos esto en un doble sentido. Una manera consiste en que no- 
sotros nos abramos al panorama y a la dirección del camino que se 
van dejando ver, y la otra se cifra en que emprendamos el camino, 
es decir, demos los pasos que por primera vez convierten el cami- 
no en camino. 

El camino del pensamiento no se extiende de allá para acá o 
de aquí para allá, a la manera de una carretera por la que circula 
el tráfico, ni en general está dado en sí dentro de algún lugar. Lo 
que hace el camino es solamente el ir, en nuestro caso el pregun- 
tar pensante. Nuestra ida hace que el camino surja. Ese carácter 
del camino del pensamiento va inherente al rasgo precursor del 
pensar, rasgo basado en una soledad enigmática, tomando la pa- 
labra en un sentido elevado y sin concomitancias de sentimenta- 
lismos. 

Ningún pensador ha entrado en la soledad de otro. Sin em- 
bargo, va inherente al pensamiento en general el hecho de que 
hable, aunque sea en forma meramente oculta, desde la soledad 
al pensar que sigue o al que se está preludiando. Lo que nosotros 
nos representamos y constatamos como efectos de un pensar son 
las tergiversaciones en las que él cae de manera ineludible. Sola- 
mente ellas llegan a exponerse como lo supuestamente pensado y 
ocupan a los que no piensan. 

La respuesta a la pregunta ¿qué significa pensar? es ella mis- 
ma tan sólo el preguntar como un permanecer en camino. Esto 
parece más fácil que el propósito de adoptar una posición. De 
cara a ello, se anda vagando por los espacios de lo indeterminado 
a la manera de un aventurero. Pero lo cierto es que para perma- 
necer en camino se requiere que atendamos antes y constante- 
mente al camino. El hacer camino, paso a paso, es aquí lo esen- 
cial. El pensar construye su camino en medio de un caminar 
interrogante. Pero esta construcción del camino es sorprendente. 
Lo construido no queda atrás en estado yacente, sino que es ins- 
talado en el paso siguiente y prediseñado para él. 

Ahora bien, se da evidentemente en todo momento la posibi- 
lidad, traducida a realidad en la mayoría de los casos, de que no 
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se quiera de antemano un camino de ese tipo, bien por conside- 
rarlo desesperado o superfluo, bien por tacharlo de simple nece- 
dad. Quien adopte semejante actitud habría de renunciar tam- 
bién a mirar el camino solamente desde fuera. Y es posible que ni 
siquiera sea indicado hacerlo visible públicamente. Interrumpa- 
mos con estas alusiones nuestras notas generales sobre los cami- 
nos del pensar. 

Vamos a intentar ahora seguir el camino de nuestra pregunta, 
y lo haremos ciertamente en el sentido de la cuarta manera de 
preguntar, la decisiva, pero atendiendo a la segunda manera de for- 
mular la pregunta. 

La redacción de la segunda pregunta presentada en primer 
lugar era: ¿qué se entiende por pensar según la doctrina anterior, 
la de la lógica? A primera vista la pregunta se interesa histórica- 
mente por lo que hasta ahora se ha pensado y opinado sobre el 
pensamiento. 

Pero lo cierto es que nosotros preguntamos ahora: 

¿Bajo qué mandato se halla el pensamiento de la Europa occi- 
dental, aquel mandato en cuyos cauces nos movemos tan pronto 
como nos introducimos en el pensamiento? 

Con todo, también así se mantiene la inevitable apariencia de 
que la pregunta apunta solamente a la exposición histórica del 
comienzo de la filosofía occidental. Quizá, por otra parte, la pre- 
gunta tenga la peculiaridad de que resulta siempre increíble para 
la investigación histórica de la historia de la filosofía y las ideas 
directivas que reinan en este ámbito. 

En Parménides, un pensador griego que vivió en torno a la 
transición del siglo vi al v a.C., encontramos la sentencia: 


Xpn tò Aéyeiv te voeîv T’ òv Éupeval 
Según la traducción normal esto significa: 
Es necesario decir y pensar que el ente es. 
Sería lo más concorde con el camino emprendido a través de 
nuestra pregunta el hecho de que nosotros ahora, sin anotaciones 


secundarias ni advertencias, intentáramos reflexionar sobre lo que 
la sentencia dice. Pero hoy, cuando se sabe demasiado y se opina 
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con rapidez, cuando en un abrir y cerrar de ojos se ha calculado y 
ordenado todo apenas hablado el asunto, no queda el más míni- 
mo margen para confiar en que la exposición de una cosa tenga 
tanta fuerza como para poner en camino una actividad pensante 
del oyente por la ostensión de la cosa misma. Por eso se requieren 
molestos rodeos y ayudas que, por lo demás, son contrarios al 
estilo del camino del pensamiento. Correspondemos a esa situa- 
ción de indigencia por cuanto intentamos ahora posibilitar el sal- 
to a lo que dice la sentencia mediante rodeos que se hacen cada 
vez más estrechos: 


25 


Xph TO AEYEL”V TE VOELL T’ éòv ÉUMEvOaL. 
Es necesario decir y pensar que el ente es. 


(Continuación, p. 147.) 


De VI A VII 


Estamos ahora ante la tarea de traducir la sentencia de Parméni- 
des. Se trata solamente de la traducción. Nos mantenemos muy 
alejados de una interpretación formal de la sentencia. Pero ya 
para la traducción hay que tener en cuenta dos cosas. En primer 
lugar, el contenido de la afirmación. Y en segundo lugar, la ma- 
nera en que lo trasladamos de la lengua griega a la nuestra. 


1. El contenido de la sentencia. Su contenido nos hace desli- 
zar con demasiada facilidad hacia lo obvio. Apenas da pie a nues- 
tra representación habitual a que se demore allí de propio. No 
nos da nada que pensar. ¿Por qué corremos el peligrc de despa- 
char con tanta facilidad una frase como «el ente es»? En primer 
lugar porque, cuando oímos la frase, no encontramos en ella nada 
que merezca la pena pensarse. Creemos, en efecto, que sujeto y 
predicado de la frase son claros por igual: el ente, ¿quién no co- 
noce lo que es? Y el «es» no puede causarnos gran sorpresa, pues- 
to que tenemos que habérnoslas muy mucho con lo que es, en lo 
cual se incluye lo que ha sido y lo que vendrá, todo aquello que 
ya no es, o que todavía no es, pero que por ello mismo es de 
alguna manera una y otra vez. En relación con este «es» nosotros, 
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y no sólo nosotros, lo tenemos todo resuelto antes de haberlo 
pronunciado. 

Por otra parte, el peligro de la superficialidad y precipitación 
que aquí amenaza tiene su fundamento sobre todo en que el pen- 
samiento, a lo largo de dos milenios y medio, poco a poco se ha 
acostumbrado a la representación de lo que la frase dice. Así pudo 
introducirse la doctrina de que nada más puede decirse acerca de 
lo que se expresa con el «es». Incluso Kant enumera las palabras 
«ser» y «existencia» entre los «conceptos que casi no pueden des- 
componerse». Kant habla de esto en un pequeño escrito, al que 
todavía ahora no se presta suficiente atención y que procede del 
año 1763 (dieciocho años antes de su obra principal Crítica de la 
razón pura), cuyo título es: El único fundamento posible de una 
demostración de la existencia de Dios*. El juicio de Kant a tenor 
del cual «ser» se halla entre «los conceptos casi irreductibles» es 
completamente acertado siempre y cuando compartamos con él 
su presupuesto de que aquello que las palabras «ser» y «existencia» 
denominan puede captarse primera y exclusivamente en un con- 
cepto. 

No es ningún prodigio, pues, que finalmente nosotros no cap- 
temos lo inaudito de la frase «el ente es» y ella no despierte en 
nosotros ninguna afección, que al oírla no se produzca para siem- 
pre una conmoción de nuestra esencia entera. A lo largo de los 
siglos, bajo múltiples maneras y transformaciones, la frase ha sido 
y sigue siendo explícita o tácitamente el tema director del pensa- 
miento. 

Hoy, cuando casi está en el orden del día hablar de «ser» y 
«existencia», todavía no pasamos de notar lo uniforme de la frase 
«el ente es». A lo sumo notamos la imposibilidad de aprehender 
lo universal y abstracto que en apariencia ella expresa. Y, eviden- 
temente, por más que levantemos la voz para resaltar que en ver- 
dad las cosas no son así en relación con la frase comentada, de 
momento apenas podremos conseguir nada. 

Pero llegará por ventura un día en que alguien advierta lo 
sorprendente de la frase y note cómo los siglos hundidos en el 
pasado no supieron habérselas con ella, que la sentencia ha pasa- 
do inadvertida y sigue siendo merecedora de que pongamos en 


* Trad. e introd. de J. M. Quintana Cabañas, PPU, Barcelona, 1989. 
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ella el blanco de nuestra pregunta tanto ahora como al principio. 
De ahí que en la presente hora de clase las palabras indicadas nos 
afecten tan inmediatamente como en la remota lejanía, si bien 
con una diferencia. 

En tiempos lo dicho en esta frase irradiaba con una claridad 
propia, de manera que en medio de esa claridad desapareció lo 
digno de preguntarse. A consecuencia de un sorprendente oscu- 
recimiento, que nada tiene que ver con una decadencia y descom- 
posición de Occidente, más tarde desaparece esa claridad. Lo di- 
cho en la frase cae en lo obvio: «El ente es». El ente, si ya es, ¿qué 
otra cosa ha de indicar sino «ser»? Lo único que en todo caso se 
quiere saber a partir de ese momento es lo buscado en la pregun- 
ta: ¿por qué es el ente? En otros términos, se interroga: ¿por 
medio de qué se produce el ente? Pues, de hecho, éste es lo real y, 
en cuanto tal, es producido, produce y está referido por doquier 
a las causas. En tales planteamientos se considera evidente que 
«ser» significa lo mismo que «realidad». 


2. La traducción de la sentencia. 

Parece que en ella nos encontramos con la frase «el ente es». 
Por eso mismo la sentencia se encuentra bajo condiciones inusita- 
das. Porque el pensamiento actual todavía se mueve inmediata- 
mente en el área de influencia de esa sentencia, incluso cuando 
cree que no debe prestar ninguna atención a ella, su traducción 
nunca es un simple problema de la interpretación histórica de un 
texto antiguo, de un texto acerca del cual disputa la filología. En 
nuestro caso intentamos la traducción andando en el camino de 
la pregunta ¿qué nos dice el pensar? 

La traducción es de un tipo especial, ya que con la sentencia 
traducida no se reduce a hacer llegar a nuestro conocimiento 
una Opinión anterior de la filosofía. Pero a su vez la traducción 
no implica nada especial o señalado, pues se mantiene dentro de 
lo merecedor de preguntarse de la pregunta que la dirige. La 
deliberación en torno a la sentencia se mantiene dentro de los 
límites del cometido de una traducción. (Continuación, p. 153.) 
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De VII a VII 


La palabra que da el tono fundamental a la sentencia de Parméni- 
des es xph. La traducimos ahora por «se usa» o «está en uso» (Es 
brauchet). Aunque escuchemos la sentencia en una forma muy 
somera, ella habla de decir y pensar, del ente, del ser. En ella se 
habla de lo supremo y más profundo, de lo más lejano y más 
próximo, de lo más encubierto y más transparente que puede de- 
cirse en la palabra mortal. Esto nos da ocasión y derecho de supo- 
ner que también la palabra xpn está dicha en un tono elevado. 

«Usar» significa en primer lugar dejar una cosa en lo que ella 
es y en la manera como es. Este dejar exige que lo usado sea 
cultivado en su esencia, en medio de lo cual nosotros correspon- 
demos en cada caso a las exigencias que lo usado manifiesta des- 
de sí mismo. Si entendemos el usar en esa significación más cerca- 
na para nosotros, en virtud de la cual indica un hacer humano, 
aquél queda ya deslindado frente a otras formas de acción, con 
las que fácil y gustosamente se confunde y mezcla, a saber: frente 
al utilizar y al necesitar. Sin embargo, en el uso corriente del len- 
guaje xpn también puede significar eso. 

La amplitud de oscilación en su significación va implicada en 
general dentro de la esencia de cada palabra. Lo cual a su vez 
descansa en el misterio del lenguaje. Éste admite ambas cosas: 
por una parte, que él sea rebajado a la condición de un mero 
sistema de signos, utilizable uniformemente por cualquiera, y que 
dicho sistema se imponga como vinculante; por otra, que el len- 
guaje en un gran instante diga algo singular por una sola vez, algo 
que permanezca inagotable por ser siempre inicial y en conse- 
cuencia inaccesible para todo tipo de nivelación. Ambas posibili- 
dades del lenguaje están tan lejanas entre sí, que su extrañeza 
recíproca quedaría insuficientemente medida incluso cuando se 
quisiera caracterizarlas como extremos opuestos al máximo. 

Entre las mencionadas posibilidades en las que el lenguaje ha- 
bla, oscila el hablar usual. Este se encajona en una medida media. 
Lo mediano se convierte en regular. Y a esto se adhiere lo usual, 
que presenta el aspecto de lo acostumbrado. Si el hablar ordina- 
rio se extiende hasta convertirse en única norma vinculante de 
todo decir, entonces cualquier palabra que se desvíe de él se pre- 
senta inmediatamente como un capricho y una infracción. Pero 
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en esa apariencia se queda ahora también la palabra xpħ cuando 
en su traducción ponemos «se usa...» en lugar de «se requiere» (o 
«es necesario»). 

Pero podría ser hora de que el lenguaje no permanezca enca- 
denado al hablar ordinario, sino que sea el decir elevado el que 
temple el tono fundamental, lo cual no implica que el lenguaje 
usual haya de valorarse como una decadencia o como bajo. En tal 
caso, tampoco bastaría ya con hablar tan sólo de un decir eleva- 
do, ya que este adjetivo, tal como suena, implica una estimación 
que es emitida desde lo bajo. 

¿A dónde vamos con esta referencia al lenguaje? Queremos 
inculcar de nuevo que en él y con él nos movemos en un suelo 
oscilante o, mejor, en las inquietas olas de un mar. 

xph: «se usa...». La palabra «usar», pensada en su significación 
elevada, significa insertar en la esencia y conservar lo insertado. 
Para conducir nuestros oídos en la dirección de esa significación 
de la palabra, intentemos esclarecer el «se usa» mediante dos pa- 
sajes de la poesía de Hölderlin. 

Un pasaje pertenece al himno «Der Ister»: 


Pero necesita punzadas de puntero la roca 
y surcos la tierra, 
sin ello sería inhóspito, carente de morada. 


Aquí el brauchet («necesita, usa») indica una pertenencia esen- 
cial entre la roca y las punzadas, entre la tierra y los surcos. Y esta 
pertenencia esencial está determinada por su parte desde la esen- 
cia de lo hospitalario y de la morada. La conquista de lo hospita- 
lario y lo habitable (relacionado con el uso o la costumbre) carac- 
teriza el morar de los mortales en esta tierra. Y el morar por su 
parte no se funda en sí mismo. (Continuación, p. 162.) 


De VIII a IX 


xp TO AéyeLv..., «se requiere el decir...». ¿Qué significa A»éyenv? La 
palabra significa ya en Homero relatar e informar. Pero significa 
a la vez lo mismo que poner, y esto ya desde muy temprano y, por 
cierto, en forma muy amplia y bajo las más variadas significacio- 
nes de su tronco filológico. Podemos limitarnos a constatar que 
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Aye significa a la vez decir y poner. Estas dos significaciones 
están tan alejadas entre sí, que ni siquiera se perturban la una a la 
otra. Aóyoc, una palabra que luego llega hasta las más altas espe- 
culaciones teológicas, y Aéxoc, vocablo que designa una cosa tan 
corriente como un campamento de reposo, no tienen que ver lo 
más mínimo entre sí. Así pues, ¿por qué hemos de molestarnos a 
causa de la pluralidad de significaciones existentes de la palabra 
AeyeLv? Por lo demás andamos tan ocupados a vueltas con lo 
usual, que creemos que también el curso del mundo puede domi- 
narse mediante medidas usuales. No obstante, podemos quedar- 
nos pensativos también ante el hecho de que Aéyew puede signifi- 
car a la vez decir y poner. Pero, en cualquier caso, esta meditación 
a un hombre actual le merecerá el calificativo de extravagante, si 
no de excéntrica, y por lo menos de inútil. Sin embargo, quizá 
convenga recordar que la lógica occidental procede de esta pala- 
bra sorprendente, de Ayer y Aóyoc, es decir, de lo que el vocablo 
denomina. 

Sin el àéyeiv de esta lógica el hombre actual carecería de su 
moto como medio de locomoción. Tampoco habría aviones, ni 
turbinas, ni comisiones de energía atómica. Sin este Aéyeuv y su 
Aóyoc tampoco se daría la doctrina trinitaria de la fe cristiana, no 
tendríamos la interpretación teológica del concepto de segunda 
persona en la divinidad. Sin este Aéye.v y su Aóyoç no habría nin- 
guna época de la Ilustración, sin el comentado Aéyeiv no tendría- 
mos ningún materialismo dialéctico. El mundo tendría otro as- 
pecto sin el Aóyoç de la lógica. Ahora bien, sería ocioso intentar 
imaginar el aspecto que tendría el mundo. 

Pero, ¿no es igualmente superfluo perseguir la singularidad 
de que la palabra griega Aéyew signifique aquí «poner» y allí «de- 
cir»? Es superfluo e incluso inútil entrar en este asunto. Lo inútil 
no pertenece a ningún lugar. Por eso, donde quiera que aparezca 
está fuera de lugar. De ahí se siguen consecuencias singulares. 
Puesto que no presumimos de estar a la altura de abordar lo in- 
útil, nos conformamos con la posibilidad de que la reflexión so- 
bre el 2éyenv como «poner» y «decir» podría alguna vez tener algo 
de utilidad. De ahí que al final volvamos a preguntar. 

Y nuestra pregunta se formula así: ¿qué sucede por el hecho 
de que Aéyeuv signifique a la vez poner y decir? ¿Se debe a la mera 
casualidad el hecho de que estas significaciones aparezcan yuxta- 
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puestas y se cobijen bajo el techo común de una palabra fonológi- 
camente idéntica? ¿O bien la razón es de otro tipo? ¿Diremos que 
precisamente lo que es el decir en su esencia y se llama Aéyeiv es 
llevado a su aparición como un poner? ¿Bajo qué figura esencial 
sale a la luz el lenguaje cuando su decir es tomado y realizado 
como un poner? 

Así habría que explicar sobre todo lo que significa poner. Y 
no puede menos de sorprendernos que algo así como el poner, 
que nosotros ejecutamos cada día y cada hora en las formas más 
diversas, esté todavía por esclarecer. En el poner y en lo que en él 
llega en cada caso se trata de que, lo que ha de ponerse, yace, y así 
pertenece en adelante a lo que subyace ya. Esto es además lo que 
subyace en primera línea cuando yace antes de todo poner y de- 
positar que el hombre lleva a cabo, por cuanto se anticipa subya- 
ciendo a todo lo que el hombre coloca, pone en su sitio y des- 
compone. 

Para los griegos el decir es un poner. En el decir adquiere 
presencia el lenguaje. Si los griegos determinan la esencia de la 
leyenda a partir del poner, eso es signo de que a ellos les iba mu- 
cho en el poner, yacer y subyacer en un sentido señalado. Y eso es 
así en forma tan decisiva, que para los griegos se abre y determina 
desde el poner y yacer incluso lo que es, no sólo el decir acerca de 
ello. El mar y las montañas, la ciudad y la isla, el templo y el cielo 
yacen ante nosotros y aparecen desde este subyacer. 

El hombre, cuando se encuentra previamente en lo que así 
subyace; ¿no debería corresponder puramente a lo subyacente 
por el hecho de que lo deja estar allí tal como yace? Y ese dejar 
que subyazca, ¿no tendrá que ser aquel poner en cuyo espacio de 
juego tiene lugar todo otro poner que el hombre lleva a cabo? Así 
el poner de pronto se nos haría visible como una relación que 
penetra desde sus raíces la estancia del hombre en esta tierra, sin 
que nosotros hayamos preguntado jamás de dónde procede esta 
relación. Entonces el Aéyeiv como poner y dejar que permanezca 
lo subyacente ¿no sería algo inseguro en medio de lo seguro de la 
existencia humana? ¿Y el Aéyew como decir? Decir es el asunto 
del lenguaje ¿Qué dice el lenguaje? Lo dicho por él, lo que él 
habla y silencia, permanece siempre por doquier lo que es, puede 
ser, ha sido y está viniendo; y todo esto en la forma más inmedia- 
ta y rica allí donde las palabras «es» y «ser» no llegan a sonorizar- 
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se de propio. Pues lo que en cada caso llega al lenguaje en sentido 
auténtico es esencialmente más rico que lo introducido en las 
figuras audibles y visibles de lo hecho público; en efecto, eso que 
llega al lenguaje enmudece luego en lo escrito de la escritura. No 
obstante, todo decir está referido en forma oculta a aquello que 
puede denominarse mediante el «esto es». 


Lo que el viento ha apagado era una luz. 

Lo que un borracho abandona por la tarde es una taberna. 
Es una viña, quemada y negra, con agujeros llenos de arañas. 
Es un espacio que ellos han pintado con leche. 

El que ha muerto era un loco... 


Esto no se halla en un libro de lógica, sino en otro lugar. El 
poner, pensado como un dejar subyacer en el sentido más am- 
plio, se refiere a lo que subyace en la acepción más universal, que 
habla sin sonidos: es. 

Poner y decir se refieren a lo mismo en idéntica manera como 
un dejar que aparezca. Decir se muestra como un poner y se lla- 
ma AéyeLv. 

Xpn to Aeyelv te... «Se requiere el dejar que subyazca y así 
también el voeiv.» Esta palabra originariamente no significa «pen- 
sar», como tampoco déyev significa eso. Ambas palabras se han 
hermanado por primera vez a partir de su esencia originaria, y 
luego se reducirán a lo que la lógica trata como esencia del pensa- 
miento. En el voetv está en acción un percibir que de antemano 
no es un mero recibir algo. El vogiv percibe de antemano de tal 
manera que toma en consideración. La consideración es la vela, 
que toma en custodia el dejar subyacer, y que, sin embargo, por 
su parte necesita una custodia que se realiza en el Aéyeiv como un 
congregar. En consecuencia, vóoc y vodc originariamente no sig- 
nifican lo que más tarde cristaliza como la razón; vóoc significa el 
meditar que lleva algo en mente y se lo toma a pecho. Por eso 
voelv significa también lo que nosotros entendemos por presentir 
y barruntar el tiempo. Es cierto, por otra parte, que nosotros 
utilizamos esas expresiones básicamente en relación con los ani- 
males, con animales de caza. El barruntar humano es el presentir. 
Pero como hace tiempo que entendemos el saber y poder desde el 
pensamiento de la lógica, también el «presentimiento» es medido 
con ese parámetro. Por ejemplo, el candidato al examen no tiene 
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ni un asomo (presentimiento) del tema. Asomo significa aquí el 
insuficiente estadio previo del recto saber. Pero la antigua pala- 
bra «presentir» dice otra cosa. Lo mismo que «exteriorizar» pro- 
cede de «exterior», la palabra «presentir» viene de la preposición 
«pre»*. En expresiones antiguas la palabra «presentir» se usa en 
forma impersonal: «se presiente», o incluso «algo me dice»: algo 
me sobreviene, me estremece. El auténtico presentir es la forma 
por la que nos llega algo esencial y se ofrece a nuestra considera- 
ción, para que lo mantengamos en ella. Ese presentir no es un 
escalón previo en la escalera del saber. Es el pórtico que esclarece 
todo lo que puede saberse, es decir, lo esconde. 
Traducimos voelv por «tomar en consideración». 


XP TO AEYEL” TE voel TE... 
Se requiere el dejar que yazca y así también (el) tomar en considera- 
ción... 


(Continuación, p. 171.) 


De [X A X 


El título de las lecciones es una pregunta. Se formula así: ¿Qué 
significa pensar? De una lección se espera que dé respuesta a la 
pregunta. Y así el trascurso de las lecciones llevaría paso a paso el 
título a su desaparición. Pero el título de nuestro curso se mantie- 
ne en pie. Pues está pensado tal como suena, da título a todo el 
ciclo de las lecciones. En el fondo se trata de una única pregunta. 
¿Qué nos dice el pensar? ¿Qué es aquello que nos llama al pensar? 

En el camino que hemos emprendido intentamos ir tras el 
mandato por el que el pensamiento de la Europa occidental ha 
sido llamado y remitido a lo que se realiza como pensar. 

Intentamos oír el mandato que perseguimos con nuestra inte- 
rrogación en una sentencia de Parménides, que dice: 


Xp AEYEL” TE VOELL TE 
Se requiere el Aéyeıv así también el voetv. 


* Heidegger juega aquí con la palabra Ahnung y la preposición an. El traduc- 


tor, sin alejarse del sentido fundamental, hace el mismo juego con la palabra castella- 
na «presentir» y con la preposición «pre». 
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Ambas palabras designan más tarde en Platón y Aristóteles, 
cada uno a su manera, aquello que la filosofía venidera entenderá 
por pensamiento. 

Pero si, siguiendo la tradición posterior, en la sentencia de 
Parménides traducimos inmediatamente el AéyeLv y voeiv por pen- 
samiento, entonces ponemos obstáculos a nuestra propia inten- 
ción. Pues nosotros queremos oír por la sentencia misma a qué 
rasgos fundamentales de su esencia es llamado el pensar. De ahí 
que nosotros traduzcamos literalmente Aéyeww por dejar que yaz- 
ca, y voeîv por tomar en consideración. Ambas pertenecen en re- 
ferencia recíproca a una estructura. Ahora bien, tampoco esa es- 
tructura caracteriza todavía el rasgo fundamental del pensar. 

La estructura tiene necesidad por su parte de la determina- 
ción mediante aquello a lo que se conforma. ¿Qué es esto? Sin 
duda aquello a lo que Aéyev y voeiv se refieren. ¿Y qué es? La 
sentencia lo nombra en la palabra que sigue inmediatamente, a 
saber: éóv. En el plano del léxico se traduce correctamente por 
ente. Cualquiera entiende la palabra por lo menos aproximada- 
mente en lo que concierne al uso cotidiano, supuesto que en ge- 
neral esta palabra se pronuncie en la lengua de cada día. (Conti- 
nuación, p. 178.) 


DeEXaAxXxI 


La sentencia de Parménides va dirigida a lo que denomina la pa- 
labra óv. Esto quedará completamente claro si, recurriendo al 
uso del lenguaje en el propio Parménides, sustituimos la última 
palabra ¿nueva por éóv. La palabra, analizada gramaticalmente, 
es un participio. Nuestra reflexión ha mostrado que éóv es el par- 
ticipio de todos los participios. El óv es la singular y, en conse- 
cuencia, señalada petoyń. Expresa la duplicidad: lo que es siendo, 
siendo lo que es*. En lugar del participio, el lenguaje usa también 
el infinitivo éupevaL, ed vaL, esse, «ser». 

La forma allanada de eóv, que es usual en Platón y Aristóteles, 


+ 


Para traducir «Seiendes seiend: seiend Seiendes» nos hemos visto obligados 
a utilizar el gerundio, con el fin de indicar la acción por la que el ser actúa desde el 
ente y, por otra parte, la acción del ser pasa a constituir el ente. 
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presenta la formulación: öv, tò öv, «el ente es». Sin huellas de 
ninguna violencia se puede poner como título de toda la metafí- 
sica occidental: tò dv. Pero a este respecto hemos de cumplir una 
condición. Hemos de oír y leer de antemano, siempre y exclusi- 
vamente la palabra tò dv como el participio señalado, y esto in- 
cluso cuando en el uso filosófico no siempre lo expresemos de 
propio. 

Si decimos «ser», esto significa: «ser del ente». Y si decimos 
«ente», la palabra significa: «ente respecto del ser». Expresamos 
siempre la duplicidad, que está dada ya en todo momento, para 
Parménides lo mismo que para Platón, para Kant lo mismo que 
para Nietzsche. La duplicidad ha desarrollado ya el ámbito den- 
tro del cual se hace representable la relación del ente con el ser. 
Esta relación puede interpretarse y esclarecerse en diversas ma- 
neras. 

Platón da una interpretación decisiva para todo el pensamien- 
to occidental. Él dice que entre el ente y el ser está el xwpuouós; í 
yopa significa el lugar. Platón quiere decir que el ente y el ser 
están en lugares diferentes. El ente y el ser están ubicados distin- 
tamente. Cuando Platón piensa así el xopronóc, la ubicación del 
ente y del ser en sitios diferentes, pregunta por el lugar completa- 
mente distinto del ser en comparación con el del ente. 

Para poder plantear en general la pregunta por el xwptopós, 
por la diferencia en la ubicación del ente y del ser, tiene que estar 
dada ya la diferencia, la duplicidad de ambos, si bien de tal mane- 
ra que la duplicidad misma y como tal no sea advertida de propio. 

Lo mismo tiene validez para la trascendencia. Cuando pasa- 
mos del ente al ser, en la transición atravesamos la duplicidad de 
ambos. Sin embargo, la transición no es la que hace que la dupli- 
cidad surja por primera vez. La duplicidad está ya en uso. Es lo 
más usado y en consecuencia lo más usual por antonomasia en 
todo decir y representar, hacer y omitir. 

Si oímos la palabra ¿óv a través de su forma gramatical, la 
participial, en su doble significación, nos es posible traducir la 
sentencia con mayor claridad: 


Se requiere el dejar que yazca así también (el) tomar en considera- 
ción: ente es. 
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Con todo, tampoco esto es una traducción de las palabras 
finales de la sentencia. No hemos hecho sino sustituir los voca- 
blos griegos por otros, por ens y esse, o por «ente» y «ser». Y lo 
cierto es que en este asunto de las sustituciones nunca llegamos a 
nada. Si oímos la sentencia, si a través de ella hemos de ser lleva- 
dos al preguntar, no basta cambiar las palabras griegas por otras 
de lenguas diferentes, por conocidos que sean los vocablos. Más 
bien, hemos de empeñarnos en que las palabras griegas nos digan 
lo que ellas nombran. Hemos de trasladar nuestro oír al ámbito 
de lo que la lengua griega dice por sí misma. (Continuación, p. 
188.) 
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Pensar sólo acontece como aprendizaje, pues el pensar 
mismo está siempre de camino hacia el pensar. Cuando 
se pregunta «¿qué significa pensar?», no se trata sólo 
de saber qué se requiere para realizar correctamente el 
pensamiento, sino de remontarse a aquello que lleva al 
ser humano imperativamente a pensar. ¿Desde dónde 
llama este mandato a pensar? ¿Y en qué manera llega 
esta llamada a la esencia humana? 

Partiendo de la constatación de que «lo que más 
merece pensarse en nuestro tiempo problemático es el 
hecho de que no pensamos», en estas lecciones de 
1951-1952 Martin Heidegger se mide con otros pen- 
sadores (Nietzsche, Parménides, Aristóteles o Kant) y 
su experiencia del pensar. 
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